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পশ্চিমের এই অভিজ্ঞতালব কাহিনী 
তাকেই দিলাম, যার অক্লান্ত পরিশ্রমে 
আর উৎসাহে এ বই দিনের আলো 
দেখতে পেলে 


ভূমিকা 

লেখিকাঁকে আগে জানতাম না) জানলাম এই লেখার মধ্য দিয়ে । 
মন্তেসারি প্রণালীর শিক্ষণ সম্পর্কে তিনি ইংলগ্ডে গিয়েছিলেন। অবসর 
মতো নানা অনুষ্ঠান ও ইউরোপের নানা জায়গায় ঘুরেছেন। 
তীর মন মুক্ত, দৃষ্টি সন্ধানী__তারই জন্য আমরা পশ্চিমের এই স্বচ্ছ 
পরিচায়িকাঁটি পেয়ে গেলাম-_তার গ্রামের, শহরের, প্রকৃতির, 
মাষের,_বিশেষ করে মানুষের | 

কুপমাতুক্য বজায় রাখতে কেউ কেউ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । চোখ বুজে 
থাক] ছাড়া তাদের গত্যন্তর নেই। চোখ খুললেই দেখতে হবে, 
স্বাতন্ত্যের পীঁচিল ভেন্দে গিয়ে চতুর্দিক একাকার । বিচ্ছিন্ন একক 
হয়ে আর বীচবার জো নেই। জীবনধর্ষের এই রূপান্তর সহজে মেনে 
নেওয়া মুশকিল । সংঘর্ষের তাই অবধি নেই। ছুই মতবাদ পরস্পরের 
॥দিকে চোখ পাকিয়ে আছে। আমাদের দেশে অবস্থাটা ইউরোপের 
মতো! অতদূর প্রকট নয়। সাধারণ মানুষ দিশা হারিয়ে ফেলে, ভুল 
বোবাবুঝির অন্ত নেই। 

বইখানিতে গুণী-জ্ঞানী-মহাজনেরা তেমন নন_এঁ সামান্ত 
সাধারণের! ভিড় করে আছে তাদের ঘরোয়া কথাবার্তা ও আটপৌরে 
স্বভাবচরিত্র নিয়ে। লেখিকার দেখা দেশগুলোয় আমি যাই নি, 
কিন্তু এখন আর বলতে পারিনে অচেনা জায়গ1। “বিলেত দেশটা 
মাটির" _সেই মাটির গন্ধ পাই যেন লেখায়। বিশেষ রকম পারিপাট্য 
বা বাগবাহুল্য নেই। তাই ওদেশের মানুষগুলো আত্মীয়জনের মতো 
সহজভাবে মনের ঘরের মধ্যে উঠে বসে। 

মনোজ বস্তু 
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নৃতন দেশে গেলেই নানা স্তরের লোকের সংগে আলাপ পরিচয় 
করার আগ্রহ হয়। প্রবাসে স্বদেশবাসীর সংগে আলাপ করার চেয়েও 
বিদেশীর চোখে আমাদের স্থান কোথায়, তার সন্ধান নেবার ইচ্ছা 
হওয়াটা স্বাভাবিক। তাই আলাপ করেছি ছাত্র, অধ্যাপক, মজুর, 
মধ্যবিত্ত, বুদ্ধিজীবী, বড়লোক এবং শাসক-গোষ্ঠীর নানাজনের সংগে । 
চেষ্টা করেছি তাদের কাছ থেকে জানতে আমরা কোন পর্যায়তুক্ত। 
সাধারণ লোকের কাছ থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তার কোনটা 
তিক্ত, কোনটা মিষ্ট, কোনটা বা অস্গমধুর। ইংল্যাণ্ড এবং পশ্চিম- 
ইউরোপ সর্বত্রই সাধারণ মানুষের ছুটো শ্রেণী-এক প্রগতিপন্থী 
আর এক সাম্যবাদবিরোধী। এ দুয়ের মাঝামাঝি কোন বিশেষ 
স্তর নেই। অবশ্য মাঝখানে মানুষ আছে অনেক, কিন্তু তারা জানে না 
তাদের মতামত কি। 

সাধারণ ছাত্রসমাজ (যারা সাম্যবাদী নয়) তারা জানে ভারত 
একটা উপনিবেশ, খালি দুর্ভিক্ষ আর জনবৃদ্ধিই এর বৈশিষ্ট্য ; অতি 
কুসংস্কার আর বর্বরতায় ভরা সে দেশ। তাদের স্বুলপাঠ্য ইতিহাসে 
পড়ানো হয় অন্ধকূপ হত্যার বিবরণ । একটি ছোট মেয়ে-বয়স তার 
এগারো বছর, তাকে জিজ্ঞাসা করলাম__“তুমি কখনও ভারতবাসী 
দেখেছ?” “দেখেছি”_বলে চলল সে,_“কিন্ধ তুমি ত কই, বইতে 
যেরকম লেখে সেরকম নও? তুমি ত নোংরা আর বিশ্রী কালো নও? 
তোমার যে ছেলে আছে তাকে কি তুমি জলে ভাসিয়ে দিতে 
গিয়েছিলে? আমাদের দেশের লোকেরা তোমাদের দেশে না গেলে 
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তোমাদের কি হস্ত বল ত?” তারপর অন্ধকূপ হত্যার বিবরণটা বলে 
সে বলল-_তোমার দেশের লোকেরা কি সাংঘাতিক বল ত? 
এতগুলে৷ লোককে এমনি করে মেরে ফেলল ?” 

বেচারার এতগুলো! প্রশ্নের তাড়ায় খানিকক্ষণ হকৃচকিয়ে গেলাম । 
তারপর যখন ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দিলাম এর কোনটা মিথ্যে, কোনটা 
আংশিক বিকৃত সত্য, তার চোখে তখন নেমে এল অবিশ্বাসের ছায়া । 
সে এগারো বছর বয়সে স্কুলপাঠ্যকে বেদ বলে জেনেছে; আজ আমি এক 
অসভ্য দূর দেশ হতে গিয়ে যদি ওদের বলি, “তোমার দেশের লোকেরা 
মিথ্য। বলে,” তা’হলে বিশ্বাস হবে কেন তার? তবে তার দৃঢবিশ্বাসের 
মূলে চিড়,ধরেছে-__সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে বড় হয়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
সত্যিকার ভাল লোকের লেখা বই পড়বে, আর যতদূর সম্ভব নিজের 
বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করে সব বিষয় জানার চেষ্টা করবে | 

যারা স্কুলের সীমান৷ ছাড়িয়ে প্রবেশ করেছে উচ্চতর শিক্ষার ও 
কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রে, যারা আজ বাদে কাল শিক্ষক হয়ে ভাবী 
নাগরিকদের করবে শিক্ষিত__তাদের মনোভাব আরও বিকৃত, আরও 
অন্দার। ১১।১২ বছরের ছাত্রছাত্রীকে যা পড়ানে! হয় তাই তারা 
শেখে । কিন্ত ১৮ থেকে ২৫1৩০ যাদের বয়স তাদের মধ্যেও বাস! 
বেঁধে আছে প্রগাঢ় রক্ষণশীলতা। বৌডিংএ যারা বাস করতে আসে, 
তাদের প্রায় প্রত্যেকেই খেটে খাওয়া বুদ্ধিজীবীদের জাত ( আমাদের 
দেশের নিম্ন-মধ্যবিত্তশেণীর সংগে তাঁর তুলনা! চলে, যদিও ইংলগ্ডে এবং 
ইউরোপে “মধ্যবিত্ত” বলতে আমাদের বড়লৌকশ্রেণী বোঝায় )। 
প্রত্যেকেই শিক্ষা শেষ হলে চাকরী করবে, হাতে কিছু টাকা জমলে 
বিয়ে করবে, তারপর প্রয়োজনমত টাকার সংস্থান হলে ছেলেমেয়ে 
জন্মানোর দায়িত্ব নেবে, আর নয়ত একটি মোটরগাঁড়ী এবং বাড়ী 
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করবে । এই এদের জীবন__ছকে বীধা আর ছাচে ফেলা। প্রতিটি 
পাই খরচ! করার আগে ওরা হিসেব করে__তা করার মত আয় এবং 
পারিপাশ্থিক তার সহায়ক কিনা। তার ফলে আয় বুঝে ব্যয় করার 
অভ্যাস গড়ে ওঠে ছোটবেলা থেকেই ; মাঝে মাঝে তার মাত্রা ছাড়িয়ে 
সংকীর্ণতাও এসে যায়। চাকরী পাওয়ার সংগে সংগেই মা বাবাকে 
আহার ও বাসস্থান বাবদ একটা সাপ্তাহিক দক্ষিণা ধরে দেবে । গোটা 
সংসার তার মাথায়' আসে না, আর মা বাবাও তার বেশী আশা 
করে না। যদি প্রয়োজন মনে করে আলাদা ফ্ল্যাট নিয়ে থাকারও 
তার দাবী আছে, কারণ সে স্বাবলম্বী । বিয়ে করার পর আলাদা 
বাড়ী করাটা অবশ্য কর্তব্য ; কারণ মা বা মেয়ে, শাশুড়ী বা বউ, কেউই 
কারোর কর্তৃত্বাধীন থাকতে রাজী নয়। স্বামী স্ত্রীতে মিলে নৃতন 
সংসার নিজেরা গড়ে তুলবে, এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। নিতান্ত 
নিরুপায় না হলে মা কিংবা মেয়ে, ভাই কিংবা বোন, বাব অথবা! 
শাশুড়ী কেউই তাদের দ্বারস্থ হবে না। উপার্জন্হীন হলে তাদের 
কাছে আথিক সাহায্য কামনা করতে পারে আর তারাও সাধারণত 
সাহায্য করে থাকে; সেটা প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই কতব্য। স্বামী স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়ে মিলে সুখী পরিবার গড়ে তোলাটা এদের লক্ষ্য । 
অবশ্য সে লক্ষ্যে কতটা পৌছায় তা বিচারসাপেক্ষ। লোকের সংগে 
মেশে এরা কম। সাপ্তাহান্তিক ছুটি ভোগ করার জন্য মাঝে মাঝে 
হয়ত আত্মীয়স্বজনের আতিথ্য নেয়, তারপর ফিরে আসে আবার 
রুটিনবীধা কাজে। একটা প্রবাদ আছে_“An Englishman's 
home is his own ০29৮1০৮_স্বাভীবিক নিয়মে এই দুর্গে বাস করাই 
হোল তার কর্তব্য । সামাজিকতা আর লোকলৌকিকতাও নিতান্ত 
কম। বৎসরান্তে একবার ক্রীশমাসের কার্ড পাঠিয়ে বা জন্মতিথিতে 
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কিছু উপহার পাঠিয়ে মনে করে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবকে। আমাদের 
মত অলস পরচর্ায় কাটাবার সময়ের ওদের বড় অভাব । 

ফলে সমাজ এবং বাইরের জগতে মেশে না এরা মোটেই। আর 
কালা আদমী বলে আমাদের ত কথাই আলাদা । যারা প্রাচীনগন্থী 
তারা আমাদের মনে করে মেশার অযোগ্য, আর যারা নবীনপন্থী তারা 
জানে ভারতীয়েরা অত্যন্ত রক্ষণশীল, নিজেদের আচার ব্যবহার আর 
বর্ণবিদ্বেষের ছোওয়া বাচিয়ে আমরা ওদের সংগে মিশতে চাই না। 
তাই প্রগতিপন্থীরাও. আমাদের এড়িয়ে যায় সযত্বে। ওদের 
superiority complex আর আমাদের inferiority complex 
এ দুয়ের ধাক্কায় প্রথম খুঁজেই পাই নি মিশব কার সংগে, কি নিয়ে 
আলাপ করব। তাই অভিনয় করেছি নীরব দর্শকের ভূমিকা । 

এগিয়ে এল ইংল্যাণ্ডের ১৯৫১ সালের ইলেকসন। দেশে প্রবল 
উত্তেজনা । দুটি মেয়ে বিশেষ করে আগ্রহান্বিত। তাঁদের এই প্রথম 
ভোট দেবার অধিকার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কাকে 
ভোট দেবে ?” 

সে বলল, “কেন? কনসারভেটিব গভর্ণমেপ্ট চাই আমরা ৷” 

“কেন?” 

“কেন আবার কি? আমার বাপঠাকুর্দা চিরকাল ওদের ভোট 
দিয়ে এসেছে । ওদের হাতেই ত আমাদের দেশের মংগল ৷ লেবার 
গভর্ণমেণ্ট ত দেশটাকে প্রায় ডুবিয়ে দিতে বসেছে ৷” 

কেন? উপনিবেশগুলি স্বাধীন হচ্ছে বলে ?” 

বোঝা গেল সরাসরি প্রশ্নে বেচারা বড় কোণঠাসা হয়ে পড়েছে। 
তাড়াতাড়ি বলল,_“আরে না না। তোমরা স্বাধীন হও সে ত ভাল 
কথা। কিন্তু দেখ দেখি, চারদিকে খালি ধর্মঘট । কতগুলো শিল্প- 
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প্রতিষ্ঠান জাতীয়করণ করা হয়েছে । ফলে কেউ আর কাজ করে নাঃ 
বসে বসে শুধু মাইনে নেয়। এদিকে দেশে টাকা নেই, দেশের কি 
দুর্শা বল দেখি ?” 

“তাহলে দেশের দুর্শা তুমিও স্বীকার কর, উন্নতির চেষ্টা 
করনা কেন ?” 

“তার জন্যই ত চার্চিল সরকারকে ক্ষমতা দেবার চেষ্টা করছি।” 

এই হল বহু সাধারণ ইংরেজ ছাত্রছাত্রীর মনৌভাব। 

শেষ হল ইলেকসান, চাঁচিল সরকার ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলেন। 
দুমাসও কাটল না-_ছুবার ট্রেন ও বাঁসভাড়া বাড়ল, কয়েকটি জিনিসের 
বরাদ্দ কাটা হল, আরও দু'একটি স্টেশনারী জিনিষের দাম বাড়ান হল। 
একদিন খাবার টেবিলে আবার পাকড়াও করলাম সেই ছাত্রীকে । 

“তোমরা চার্িলকে চেয়েছিল, তিনি ত তোমাদের এই দিয়েছেন 
এর পরেও কি বলবে তোমরা তার কাজে খুব তুষ্ট ?” 

«কিন্ত চার্চিলের কি দোষ, দেশের টাকা নেই; সরকারের খরচ 
চলে না, ট্যাক্স ত আমাদের দিতেই হবে ।” 

“দেবে কোঁথেকে, মাইনে কারো! বেড়েছে ?” 

এবার বিরক্ত হয়ে সে বলল “শুনছ বলছি সরকারের টাকা নেই, 
মাইনে বাড়াবে কি করে ?” 

নীছোড়বান্দার মত তবু বললাম,_“তা ট্যাক্স ত এ মাইনে থেকেই 
দিতে হবে, খাবে তবে কি? জিনিসপত্রের দামও ত এ মাইনে থেকে 
দেবে, সে দামও যে বেড়েছে ।” 

এবার সে বলল, তুমি ত এদেশে ছিলে না, তাই জান না 
লেবার গভর্ণমেন্ট আমাদের দেশকে দেউলে করে দিয়ে গেছে। তখন 
আমরা চুপ করে এই অন্যায় সহ করেছি, তার প্রায়শ্চিত আমাদের 
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করতেই হবে। আমাদের দেশকে আবার স্বচ্ছল করে তুলতে হলে 
আমাদের এ ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। চাচিল বিচক্ষণ লোক ; 
তার বুদ্ধি আমাদের যেদিকে চালাবে আমরা সেদিকেই চলব। লেবার 
গভর্নমেন্টের ভুল শোধরাবার দায়িত্ব আমরা দিয়েছি টোরী 
গভর্নমেপ্টকে, আমাদের কাজ শুধু ওদের মেনে চলা” 

“আচ্ছা, টাকা নেই বলছ__তা আর একটা যুদ্ধের জন্য অস্ত্রসজ্জায় ত 
মেলাই টাকা খরচা হচ্ছে__সে টাকাটা ত দেশের পুনর্গঠনে লাগালে 
পার? 

“তা কি করে হবে? যুদ্ধ বাধলে তার থেকে বাচার উপায় করতে 
হবে না?” 

“যুদ্ধ যে বাধবেই একথা কে বলল? তাছাড়া দু’ দুটো যুদ্ধ ত 
দেশের উপর দিয়ে গেল, উন্নতি ত কিছুই হোলো না তাতে। লাভের 
থেকে দেশট| আর রইল না। যুদ্ধ যাতে না৷ বাধে তার চেষ্টা 
কর না কেন ?” 

“আমরা কি যুদ্ধ চাই? আমাদের দেশের ছেলেরা ত সব মার! 
পড়েছে, চারদিকে হাহাকার উঠেছে। কিন্তু রাশিয়া যে কিছুতেই 
শবে না, সে আমাদের সংগে শান্তিচুক্তি করবে না। সে শীগগিরই 
আসছে আমাদের দেশ আক্রমণ করে সবাইকে কম্যুনিস্ট করার জন্য ৷ 

আমি বললাম--“সে আবার কি জিনিস?” 

“তা কি আমরা জানি? রাশিয়ার কিছু কি জানা যায়? সবই 
তার লৌহ্যবনিকার আড়ালে। তবে এই জানি__কষ্যুনিস্টরা বড় 
সাংঘাতিক লোক। তারা যুদ্ধব্দীদের ধরে নিয়ে বন্দীশিবির আর 
লবণথনিতে পাঠিয়ে দেয়, সেখান থেকে আর কেউ ফিরে আসে না। 
আর তারা চারদিকে যত চর রেখেছে_-যত দেশের গোপন খবর 
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জানার জন্ত। সে সব খবর নিয়ে এই দেশত্রোহীরা রাশিয়াকে দেয় । 
রাশিয়া তার দেশের লোকগুলিকে মেশিনের মত কাজ করিয়ে তৈরী 
করেছে গোলাবারুদ, অস্ত্রশস্ত্র আর সৈন্তসামন্ত । এদের আক্রমণ থেকে 
বাঁচতে হলে চাই আমাদেরও প্রস্তরতি। তাই আমরা কষ্টস্বীকার 
করেও দেশকে বীচাব |” 

নিতান্ত আগ্রহভরে তার কথা শুনছিলাম, থামলে জিজ্ঞাসা 
করলাম-_“আচ্ছা রাশিয়ার যদি এতই শক্তি, তাহলে তোমাদের সে 
এখনও আক্রমণ করছে না কেন? তোমরা প্রস্তুত হওনি বলে ?” 

এবার সে আমার ব্যংগের স্থর ধরে ফেলল । বলল--“তুমি খুব 
নিশ্চিন্ত আছ-__আর আজ হাঁসছ। কিন্ত তোমার দেশ যদি আজ 
রাশিয়া আক্রমণ করে তাহলে কি হবে? এখন ত আর আমরা নেই 
তোমাদের দেশে যে তোমাদের বাচাব |” 

আমি বললাম__সে জন্য দুঃখ করো না। আমাদের দরকার 
হলেই তোমাদের ঠিক ডেকে নেবার জন্য আমরা তৈরী আছি। আর 
আমাদের খবরদারী করার জন্য তোমাদের কিছ লোক ওদেশে 
আছেও। তারপর আছে আমাদের আমেরিকান বন্ধুরা। তোমরা 
এই দু'দল মিলে আমাদের কি আর একেবারে অরক্ষিত করে রাখবে ? 
আমাদের সরকার নিরপেক্ষ; তোমাদের সাহায্য নিতে ত আমাদের 
আপত্তি নেই ৷” 

সেদিনকার মত বেচারাকে রেহাই দিলাম। তবে প্রায়ই তার 
সংগে আমার নানাবিষয় নিয়ে আলোচনা হত। তাঁর ফলে আমার 
দিকে ক্রমশঃ আকুষ্ট হয়ে একদিন জিজ্ঞেন করলে,_“আচ্ছা তুমি ত 
আমার দেশকে মোটেই দেখতে পার না?” 

বাধা দিয়ে বললাম-_«কে বললে তোমার দেশকে আমি দেখতে 
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পারি না? সেই সাত হাজার মাইল দূর থেকে সাত সমুদ্র তের নদী 
পেরিয়ে তোমার দেশে এসেছি শুধু কি বেড়াতে? তোমার দেশের 
লোকেরা কি রকম, কি তাদের দৃষ্টিভংগী, আমাদের দেশের লোকের 
থেকে তোমরা কি অংশে উন্নত, এবং কি কারণে আর কি গুণে তোমরা 
আমাদের উপর প্রতৃত্ব করেছ তার সন্ধান নিতে এসেছি। আর 
তোমাদের অর্থাৎ বিলাতের সাধারণ মানুষের উপর ত আমাদের কোন 
রাগ নেই কোনোকালে। রাগ আমাদের যারা শাসন আর শোষণ 
করেছে, আর শোষণ করার জন্য করেছে অত্যাচারের চরম, তাদের 
উপর। নাহলে তোমাদের সংগে আমাদের তফাৎ কোথায় রি 

“কেন, তোমাদের দেশে ত মেলাই ইংরেজ রয়েছে, তাদের 
দেখে কি বোঝ না আমরা কি রকম ?” 

এবার আমি হেসে বললাম,_“ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একখানা ছবি 
বেরিয়েছে, নাম তার “রিভার*_-খুব স্থখ্যাতি শুনবে তার। ভালে! 
করে বলা হয়েছে_-ইংরেজ কত কষ্টেই না ওদেশে আছে। ছবিখান। 
দেখে এসো, তাহলে বুঝবে বিদেশীরা আমাদের দেশে কি করে বাস 
করে। আর শুধু আমাদের দেশেই বা কেন? তোমাদের দেশেই ত 
চলতি প্রবাদ ‘ইংরাজ তার গৃহছূর্গে বাস করে+। ওরা হ’ল শীসক- 
গোষ্ঠী, শাদা জাত, আমাদের থেকে অনেক উন্নত ; আমরা কালা 
আদমী আর নিকষ্ট জাত। আমাদের সংগে সম্পর্ক খালি ‘আমাদের 
মানুষ কর।'_আমরা তাকে বলি অত্যাচার চালানো আর শোষণ করা। 
তারই অংগ হিসাবে এদেশে তোমাদের মত অন্ধদের কাছে এইসব 
প্রচারও তার! চালায় ।” 

“আমরা ত জানি,_-তোমাদের উন্নত করার জন্য আমাদের দেশের 
লোকেরা কত না৷ পরিশ্রম করেছে, বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়েছে,_ 
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রেল, তার, বিদ্যুৎ প্রভৃতি চালিয়েছে। এগুলো কি তুমি অস্বীকার 
কর?” 

“অস্বীকার করি না, তবে কথাগুলো বিরৃত সত্য। কারণ 
আমাদের দেশে বিদ্যুৎ আর নৃতন আবিষারগুলো চালু, করেছে 
তোমাদের শাসকগোষ্ঠী, তাড়াতাড়ি আমাদের উন্নতির জন্য নয়_ 
ওদেশে বিপ্লব দমনের জন্য । অর্থাৎ শাসন কায়েমী রাখার জন্য। 
তাড়াতাড়ি খবর পাওয়া যাবে, এবং সৈ্যসামস্ত তাড়াতাড়ি পাঠান 
যাবে__এ দুয়ের জন্যই এর প্রয়োজন | তাছাড়া রেল বিদ্যুৎ এসব 
হলে দেশটা থেকে পুরোপুরি প্রচুর মুনাফা লুট করে আনার স্থবিধা। 
আমাদের দেশে ত বিজ্ঞানীর অভাব নাই__তারা আজ কিংবা কাল 
এগুলো চালাতই । আর কালা আদমীরাও অনেক দেশে রেল, তার, 
বিদ্যুৎ তৈরী করেছে। ইংরাজরা যদি সম্ভব মনে করত, তাহলে 
দেশে ফেরার সময় এগুলো মাথায় করে নিয়ে আসত_ যেমন নিয়ে 
আসছে তাদের লগ্বী মূলধন দেশীয় সরকারের জাতীয়করণের ভয়ে । 
উন্নতির কথাই বলি-_-তোমাদের ত দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের তোমরা 
মেলাই ‘উন্নতি’ করেছ। বেশ, শুধু এই কথাটার জবাব দাও_ 
পৃথিবীতে সবথেকে উর্বর দেশ ছিল ভারতবর্ষ ছু*শ বছর ইংরেজশীসনের 
পরে প্রতিবছর দুর্ভিক্ষে সেদেশে লোক মরে কেন? তোমাদেরই পুরনো 
লেখকদের লেখা থেকে পড়ো,__কেমন করে তোমরা আমাদের শিল্প নষ্ট 
করেছ । আর অত্যাচার? তার কথা নাই বা বললাম । তোমাদের 
এডমণ্ড বার্ক যে ওয়ারেন হেস্তিংসকে অভিযুক্ত করেছিলেন তার বিবরণ 
কেবলমাত্র শিক্ষিত সমাজের অল্প লোকের জানা আছে। ক্লাইভের 
অত্যাচার, নীলকরদের শোষণ কিছুই কি তোমরা পড়নি? স্বদেশী 
আন্দোলনে আমাদের দেশের ভাল ভাল ছেলেদের বুদ্ধিশক্তি নষ্ট করার 
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জন্য কি করে তাদের মাথায় 1[216০007. দেওয়া হোত সে খবর আর 
নাই বা বললাম। তোমরা “মাদাম ত্যুসোর’ একতলায় খাঁচায় বন্ধ 
করে চাবুকমারার মূর্তি দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাও, মেদিনীপুর আর 
কাথি, চট্টগ্রাম আর কুমিল্লা, ময়মনসিংহ আর ঢাকার অত্যাচারের কথ 
শোনার মত শক্ত স্নায়ু তোমাদের হবে না”__ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে 
যাচ্ছিলাম, তাই হঠাৎ চুপ করে গেলাম। 

সে খুব অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। বলল, 


“আমার দেশের লোকেরা এইসব করেছে, তুমি ুস্থম্তিক্ষে এইসব. 


বলছ?” 


আমি বললাম, “ুস্থমস্তিক্ষে এবং পরিপূর্ণ দায়িত্ব নিয়েই বলছি। 
হয়ত তোমরা আপত্তি করতে পারো বলে তোমাদের রেখেছে 
অন্ধকারে |” 

এবার তার মুখে দেখা গেল চিন্তার রেখা । ২৫ বছরের জমান 
অবিশ্বাসের মূলে যেন ফাটল ধরেছে । 

গেল এই ছাত্রীটি। আর একটি মেয়ের সংগে কথা হল। একুশ 
বাইশ নয়, বয়স তার বছর ৩২। আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করল, 
“তোমাদের দেশে গেলে আমরা চাকরী পাব?» 

আমি ব্ললাম,_“আলবৎ পাবে। তোমরা শাদা জাত দয়া করে 
আমাদের দেশে যাবে--আর আমরা একট! চাকরী দিয়ে তোমাদের 
উপকার করতে পারব না? আমরা কি তোমাদের মত অকৃতজ্ঞ? 
আমি এতদূর দেশ থেকে এসেছি, তাও ঘরের পয়সা তোমাদের দিয়ে 
যেতে--তবু তোমরা ভাব জমাতে চাও না ।* 


সে বলল, "তোমার যা মুখ খুলেছে স্বাধীন হয়ে--তবুও ত এখনও 
কমনওয়েলথের অধীন আছ ?* 
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“সাধ করে কি আর আছি, পারলে কবেই ছুটে পালাতাম ৷” 

“তোমাদের মতন লোকের জন্যই তোমার দেশের ভাল লোকেরা 
আমরা চলে আসায় খুব দুঃখিত হয়েছে ।” 

“তা হয়েছে বুঝি |” 

খুব হাসছি দেখে সে বলল, “সত্যি বল না--আম্রা চলে আসায় 
তোমরা খুশী হয়েছ?” 

“তোমার কি মনে হয় 

“তা কি জানি! কত লোক ত কত দুঃখ করে, আমরা চলে 
আসায় তোমরা দাংগা করে মরছ, এখনও তোমরা স্বাধীন রাজ্যলীভের 
উপযুক্ত হও নি।” 

“স্বাধীন হবার সকলেরই অধিকার আছে। এইমাত্র ‘কমনওয়েলথে’ 
আছি বলে না এমন গাল দিলে । তাঁও ত অফিসিয়ালি আমরা 
তোমাদের সংগে সমপর্যায়ভুক্ত | (India is a member in the 
Commonwealth of Nations of which Britain is a 
member although she is the head of the Commonwealth) 
তা আমার গায়ে লাগল হয়ত খানিকটা স্বাধীন হয়েছি বলেই । না৷ 
হলে আমাদের ছেলেমেয়েরা “ব্রিটিশপ্রজা' হিসাবে কি করে তোমাদের 
দেশে বাস করে গিয়েছে, আর ফিরে গিয়ে তোমাদেরই করেছে নকল-_ 
তা’ই অবাক হয়ে ভাবি ৷” 

এবার সে গর্বের সংগে বলল,_“ব্রিটিশ প্রজা হওয়া গৌরবের কথা” 

এক্রিটিশের পক্ষে, আমার পক্ষে নয়। তুমি কি খানিকটা রাজনীতি 
আলোচনা করতে চাও ?” 

অত্যান্ত নিষ্ঠা এবং গর্বের সংগে সে বলল,__“আমরা ব্রিটিশ ছাত্র- 
ছাত্রীরা রাজনীতি আলোচনা করে সময় নষ্ট করি না” 
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আমি বললাম,_-“সেই ভাল। ক্লাশেরও সময় হয়ে এল, চল 
কমনওয়েলথবাসীর সংগে ক্লাশ করবে ।” 


থেকে জরুরী খবর এল, “চল দেখে আসি বৃটেনের ছাত্রছাত্রীদের 
সম্মেলন।” হতাশার স্থরে বললাম__“কি আর দেখব, ও ত জানাই 
আছে। গোটা ৫1৭ ছাত্রছাত্রী হয়ত খানিকটা পাগলামী করবে__ 
তারপর বুদুদের মত মিলিয়ে যাবে জনতার মহাসমুদ্রে।” তবু কেন 
জানি না, লণ্ডন থেকে আর ১৫০০ ছাত্রছাত্রীর সংগে একদিন কৌচে 
চেপে বসলাম। 

সারা রাস্তা হৈ চৈ আর আলাপ-পরিচয়ের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে 
বখন শেফিল্ডএর প্রান্তরে নামলাম, ভোর তখন সাড়ে ছয়টা । মাঠের 
উপর যেদিকে তাকাই তীবুর পর তাবুর সারি। তার প্রত্যেকটার 
নম্বর আর নামের সংগে পরিচয় করে সে বেলাটা কাটল। আমাদের 
কাছে এ দৃশ্য অদৃষটপূর্ব। তাই যখন খাবার তবুর সামনে লাইন দিয়ে 
দাড়ালাম__চারদিকে চোখ মেলে তাকাবার অবসর মিলল। পাগুব- 
বজিত এ শেফিল্ডের প্রান্তর একইাটু লঙ্কা ঘাস দিয়ে ঢাকা। বৃটেনের 
বহু পরিচিত বধা। তবু ওঁ পাচ হাজার যুবকযুবতী-কারো! মুখে 
বিন্দুমাত্র অসস্তোষ নেই। এরা কেউ বা এসেছে আয়ার্ল্যাণ্ড, স্কটল্যা্ 
থেকে, কেউ বা এসেছে অগ্টিয়া, জার্মানী থেকে, অস্টেলিয়া, আমেরিকারও 
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আছে কেউ কেউ। ফ্রান্দ আর স্থইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি পশ্চিম 
ইউরোপের ছেলেমেয়ে সবাই এরা মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে। 
উচ্ছাস আর প্রাচুর্যে ভরা এই সম্মেলন যেন ব্রিটিশ ছাত্রসমাজের আর 
একটি দিক দেখাল আমাকে । শুনেছি সারা বৃটেনের ইতিহাসে 
এরকম নাকি আর কখনও হয় নি। এই পাচ হাজার শাস্তিসেনার 
মিলিত অভিযান বৃটেনের ভাবী ইতিহাস রচয়িতাদের যোগাবে রসদ । 
এরা আর কিছু চায় না, পৃথিবীকে জানাতে চায় এরা চায় শান্তি। 
বোমাবিধ্বস্ত শেফিন্ডের প্রধান রাস্তা দিয়ে যখন এই শাস্তিযোদ্ধারা 
মিছিল করে যাচ্ছিল তারা চীৎকার করে বলছিল,__“আমরা চাই 
শান্তি, চাই বন্ধুত্”_রাস্তার দুপাশের জনতা অবাক হয়ে দেখছিল 
আর হাত নেড়ে জবাব দিচ্ছিল-_“বন্ধুত্ব”। অনেক বৃদ্ধবৃদ্ধা,_কারোর 
হয়ত ছেলে মারা গেছে যুদ্ধে, কারোর স্বামী,_এগিয়ে এসে হাগ্ডশেক 
করে বলল,__“আমরা আর যুদ্ধ চাই না। তোমাদের উপর আমরা 
ভরস! রাখি, তোমরা দেশে দেশে তোমাদের আত্মীয়স্বজন আর 
বন্ধুদের কাছে প্রচার করবে-_-'আমরা শান্তি চাই”। সকলে মিলে 
একসংগে শাস্তি চাইলে যুদ্ধ ঠেকানো যাবে।” রণক্লান্ত শেফিন্ডের 
বুকের উপর এই শান্তিসম্সেলন তাই বহু মূল্যবান৷ 
শোভাযাত্রা বা সভা আমাদের চোখে নৃতন কিছু নয়। কিন্ত 
এটাই আশ্চর্য যে এরাও এইরকম ভাবে । এতকাল যত ইংরেজ 
ছেলেমেয়ের সংগে আলাপ পরিচয় হয়েছে তারা সবাই আমাদের 
সঙ্গে একমত নয় । ভালোমন্দ, বুদ্ধিমান, নির্বোধ সবই আছে 
তাদের মধ্যে । কিন্তু এমন গতানুগতিক ছকে বীধা জীবন তাদের যে 
বুঝে উঠতে পারি না এরা কোনদিন স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন জিজ্ঞাস! 
করে। এমন চিন্তার সার্থক ‘রেজিমেণ্টেশন’ বুঝি কোনো দেশে করা 
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যায় না__গিণতত্ত্রের এই ব্রিটিশ ভণওতা না হলে কি এটা সম্ভব হত? 
তাই যখন দেখলাম বিভিন্ন জাতি আর বর্ণবিদ্বেষের বাঁধা এড়িয়ে 
পথের সাধারণ মান্য আর শ্রমিক, ছেলে আর বুড়ো সবাই সাড়া 
দিয়েছে__এই শান্তির ডাকে, এগিয়ে এসে করেছে সাহায্য, _মনে 
হলো এদেশে আসা আমার ব্যর্থ হয়নি, ভারতীয় শোষিত সমাজের 
চিরন্তন বর্ণবিদ্বেষ এবার সমূলে হয়েছে উৎপাটিত। এতকাল 
মনকে চোখ রাঙিয়ে বলতে হত-_বড়লৌক যেমন সবাই সমান, 
তেমনি সাধারণ মান্য সবাই সমান-_-শাদা কালো হলুদ সবই 
এক”। সে বিশ্বাসের ভিত্তি দৃঢ়তর হল শেফিন্ডে__এটাই শেফিল্ড 
সম্মেলনের পরম মূল্যবান অভিজ্ঞত|। 


একদিন খাবার টেবিলে ছাত্রী, অধ্যাপক এবং অধ্যাপিকীর 
সাক্ষাৎ আর আলাপ করার সময় কি খেয়াল হ'ল বললাম,__ 
“আমি জার্মানী যেতে চাই। আমার ভিসা আছে, কিন্তু কেবলমাত্র 
তাই কি যথেষ্ট ?” 

অধ্যাপিকা বললেন, “হ্যা |” 

“বালিনেও % ॥ 

“বালিনের ইংরেজ অধ্যুষিত অঞ্চলেও যেতে পার, তবে মিলিটারী 
পারমিট লাগবে ৷” 

“আর তার চেয়ে বেশী গেলে ?” 

চারদিকে অস্ফুট গুপ্জন শোনা গেল “তোমার কি মাথা খারাপ ?” 
“সেখানে কি কেউ যায়?” “কেন বিদেশে প্রাণটা হারাবে?” 

আমি ত মহা আশ্চর্য হয়ে বললাম--দকেন 1 

এবার বিস্ময়ের পালা ওদের”“কেন আবার কি? তুমি কি 
শোন নি রুশশাসিত অঞ্চলে গেলে কেউ ফিরে আসে না রি 


সন্ধানীর চোখে-পশ্চিম ১৫ 


«কন? : 

“কেন আবার কি? রাশিয়ার লৌহযবনিকার আড়ালে থেকে 
ফিরে আসা নিতান্ত ভাগ্যের কথা । আর ওদের শাসনে যে যে 
দেশগুলো আছে সেদেশের অধিবাসীরা কি আর স্বস্থ আছে? 
দেখ না কেন রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোশ্সাভাকিয়া_-এমন কি চীনের 
বাসিন্দা শুদ্ধ আশ্রয় নিয়েছে ইংলণ্ডে, পশ্চিম ইউরোপে ৷” 

বাধা দিয়ে আমি বললাম,_“কিন্ত আমি ত যতদূর জানি রাশিয়া 
ওসব দেশগুলো শাসন করছে না ;_ফ্যাশিজম্এর হাত থেকে ওদের 
মুক্তি পেতে সাহাষ্য করেছে মাত্র ৷” 

ভদ্রমহিলা থাণিকক্ষণ আমার দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
বললেন- “মুক্তিই বটে ! যাও ন! কিছুদিন থেকে এস না!” 

“যাব বই কি, যোগ স্থবিধা পেলেই যাব । আর আমি ত ভেবেই 
পাচ্ছি না__আমি ইংরেজও নই, জার্সানও নই, তবে সোভিয়েট 
শাসিত দেশগুলোতে গেলে নিরপেক্ষ ভারতবর্ষের লোক আমি আমার 
কেন জীবন বিপন্ন হবে?” 

একজন অধ্যাপক বললেন,_ “ওর! কি আর ইচ্ছা করে করবে? 
দেশে যা অরাজকতা চলছে তাতে তোমার জীবনের দায়িত্ব কেউ 
নেবে না। জীবন বা ধনসম্পত্তি কিছুই সেখানে নিরাপদ নয়।” 

যাক আমার জার্মানী যাওয়া আর হ'ল না। তবে Iron 
Curtainএর ফাকে কিছুটা সেদিককার আভাস পেয়েছিলাম পরে 
ভিয়েনায় গিয়ে । 


ইংল্যাণ্ডে বেশীদিন ছিলাম,_পড়াম্ুনা করেছি; তাই তার সম্বন্ধে 
আমার ধারণাটা অমূলক নয়। ইউরোপের অন্যান্ত দেশে আমি 
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গিয়েছি অনেকটা পথিকের মত- পড়াশুনা করিনি, কিন্তু দেখেছি ও 
শিখেছি । তাতে করেও আমার মনে হ’ল ইংল্যাণ্ডের মতই ইউরোপের 
অধিবাসীরাও আজ ছু'দলে ভাগ হয়ে পড়েছে। কেউ প্রগতিবাদী, 
কেউ সাম্যবাদবিরোধী। প্রগতিবাদীদের মধ্যে সবাই যে সাম্যবাদী 
তা নয়। বরং দেখেছি অনেকে চায় শুধু দেশের শাসন দেশের 
জনসাধারণ করবে, অন্ত দেশের লোকে নয়_এমন কি নিজের 
দেশের বড়লোকেরাও শুধু নয়। এর! সবাই কিন্ত সাশ্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী, তাতে ভুল নেই। নিজেদের এ'রা গণতন্ত্রী বলেন এবং গণভন্্ 
চান রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, গণতন্ত্র চান অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রেও__পৌলিটি- 
ক্যাল ভিমোক্র্যাসি শুধু নয়, ইকনমিক ডিমোক্র্যাসিও চান। 
সাম্যবাদবিরোধীরা অবশ্য “টোটালিটারিয়ানিজঞ্৮এর বিরোধী 
_ সংবাদ চান না। তাদের কাছে তাই হিটলার, মুসোলিনী ওলেনিন- 
স্তালিনের একদর হবার কথা । আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি__-তাদের 
কাছে হিটলার মুসোলিনীর দরটাই বেশী ফ্যাশিস্ট চর-অনুচর ও নেতা, 
উপনেতা সেনাপতিরা সাম্যবাদবিরোধীদের দল ভারী করে আছেন। 
তাও নয় আছেন, থাকতেন ইউরোপে । কিন্ত এই সাম্যবাদ- 
বিরোধীদের মধ্যে এমন লোক বড় দেখিনি--যিনি যথার্থ “সাত্রাজ্যবাদ- 
বিরোধী”। যদি কেউ থেকে থাকেন তাকে দেখিনি। আর কে 
সাত্রাজ্যবাদবিরোধী, কে সাত্রাজ্যবাদের এ্যাপোলজিস্ট_.একথা 
আমাদের মত দেশের লোকের বুঝতে দেরী হয় না--এরা কেউ মুখ 


খুললেই তা আমরা টের পাই। অনেক সময় বলতে পারি- প্রায় গন্ধেই 


বুঝতে পারি_ প্রায় দু'শ বৎসর ধরে যে ও গন্ধটা আমাদের চেনা। 
তৃতীয় একটা বিষয়ও দেখেছি_-'সাম্যবাদবিরোধীরা পশ্চিমা 
ডিমোক্র্যাসির দল, তার মানে তারা পোলিটিক্যাল ডিমোক্র্যাসি 


রাতে ১ ই 


সস DENA, 
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চান বটে-_কিন্তু ইকনমিক ডিমোক্র্যাসির বিরুদ্ধেই তাদের জেহাদ। 
ওদেশের মধ্যবিত্ত ‘ভদ্রলোক’ বলতে যাদের বোঝায় তারা এজন্যই 
সাম্যবাদবিরোধীও। আর সে জেহাদ চালাতে গিয়ে যদি “পৌলিটি- 
ক্যাল ডিমোক্র্যাসি'কেও বরবাদ করতে হয়, নিজের দেশের 
স্বাধীনতাকেও খর্ব করতে হয়, তাতেও তারা পিছপা নয়। 
রাজনীতির গোলকধাধায় আমি ঘুরিনি, ঘুরেছি ইংল্যাণ্ুইউরোপের 
পথে-পথে, সাত্রাজ্যবাদগীড়িত এশিয়ার মেয়ে হিসাবে। শাদা চোখে 
আমারও মনে হয়েছে ওদের প্রশ্নটা এই_কে ইকনমিক ডিমোক্র্যাসি 
চাও, কে চাও না; এবং কে সাত্রাজ্য রক্ষা করতে চাও, কে তা 
চাও না। 

ইউরোপ থেকে ফেরার পথে দু'একটি বেলজিয়ান আর 
আমেরিকান ছেলেমেয়ের সাথে আলাপ করি। তাদের পূর্ব- 
ইউরোপ সম্বন্ধে ধারণাটা ইংল্যাণ্ডের থেকে অন্য রকম নয়। কেউ বলে 
রাশিয়ার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল ভালই । কিন্তু গত যুদ্ধের পর থেকেই 
স্তালিন একনায়করূপে অধিষ্ঠিত হয়েছেন এবং তার কঠোর নীতির 
ফলে সাম্যবাদী ব্যতীত অন্ত দলগুলি নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । 
সাম্যবাদের বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়েছে সারা পশ্চিম-ইউরোপ আর 
আমেরিকায় । তার হাত থেকে বীচবার জন্য চারদিকে সাজসাজ 
রব। এ সম্বন্ধে সবাই তারা এক মত যে “nobody knows what is 
happening in Russia since 1918.” 

রাশিয়া এবং রুশশাসিত অঞ্চল থেকে ফিরে আসা যে সত্যিই 
ভাগ্যের কথা তার প্রমাণ পেয়েছিলাম অস্রিয়া যাবার পথে। মাকিন 
সীমারেখা Linz পার হবার পর হঠাৎ তাকিয়ে দেখলাম আমার 
চারপাশে কেউ নেই । গাড়ীর ভিতর থেকে বা’র হয়ে বারান্দায় 


২ 
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এলাম-_গোট. বগিখানাতে আমি একাকী যাত্রী, ইতন্ততঃ ছড়ানো 
ছু'একটি রুশ সৈন্য ও সামনে দীর্ঘ পথ। ভিজ্ঞাসা করে জানলাম 
আর ৬ ঘণ্টা পর ১১-৩০ মিনিটে গাড়ী পৌছবে ভিয়েনা । সৈন্যদের 
কেউ আমার ভাষা জানে না__আমি ত তাদের ভাষা জানিই না। 
চকিতে মনে পড়ে গেল আমাদের দেশের অবস্থা_-সাহসে কুলোত 
কি এই রাত্রে এতখানি পথ একা সৈন্যদের সংগে এক গাড়ীতে যাওয়া ? 
আমার পূর্বতন সহযাত্রীদের নামবার আগেকার অদ্ভূত দৃষ্টির মানে 
এবার বুঝতে পারলাম,_আমি সোভিয়েট এলাকায় প্রবেশ করেছি। 
সংশয় আর শংকায় দোল খেতে খেতে চলে এলাম ভিয়েনায়। রাত 
তখন সাড়ে এগারোট।। স্টেশনে টাকা ভাংগিয়ে ট্যাক্সিওয়ালাকে 
হোটেলের নাম বলে দিতেই জায়গামত এসে উপস্থিত হলাম । 

তিন সপ্তাহ ভিয়েনায় কাটিয়ে আবার রওয়ানা হলাম। নব- 
পরিচিত বন্ধুরা স্টেশনে এসে তুলে দিয়ে গেল। হঠাৎ এক অপরিচিত 
ভদ্রলোক এসে ব্ললেন,_“তুমি ভিয়েনায় কদিন ছিলে? কেমন লাগল 
আমাদের দেশ?” তারপর পকেট থেকে একটি ফুল বের করে 
বললেন,_“এর নাম ম:176157155. অষ্িয়ার পর্বতে এর জন্স-_পৃথিবীর 
আর কোথাও তুমি এ পাবে না। যতদিন খুসী থাকবে__নষ্ট হবে ন|। 
এটি তুমি ভিয়েনার স্বৃতি হিসাবে তোমার কাছে রেখে দাও।” 
মুগ্ধচোখে তাকিয়ে রইলাম ফুলটির দিকে, ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ করলাম । 
চোখের সামনে ভেসে উঠল ইংল্যা্, সেদেশে ভারতীয়ের মর্ধাদা নেই। : 
পদে পদে হোচট খেয়ে শিখেছি ওদের আচার-ব্যবহার, নিয়ম-কানুন । 
এমন কি একথাও শুনেছি, “তুমি এখন ইংল্যাণ্ডে আছ, শাড়ী ছেড়ে 
গাউন পরনা কেন? লা নাতে বেশভূষা পরাই ত 
কর্তব্য” । la RAO eR লে 
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ছাড়িনি বলেই পেয়েছি শ্রদ্ধা আর সম্মান। কয়দিন দেখাশোনার পর 
স্টেশনে এসে অভিনন্দন জানিয়ে যায়, এ জিনিস ইংল্যাণ্ডে একেবারেই 
দুর্লভ। 

সহযাত্রী ছিলেন দু'জন আর্জেন্টিনার বাসিন্দা, জাতিতে ইতালিয়ান, 
আর একজন অস্ট্.লিয়ান ভদ্রলোক ও তার বৃদ্ধা মা। বৃদ্ধা ও তার 
ছেলে নেমে গেলেন মাঝপথে লেক অঞ্চলে ; ইতালীয় দু'জন রইলেন। 
তাদের সংগে আলাপ চালালাম_-সব ভাষার মিশ্রণে । ওরা ব্যবসা- 
সংক্রান্ত কাজে ভিয়েনায় এসেছিলেন, সশংকচিত্তে সেখানে দু’ সপ্তাহ 
কাটিয়ে এবার যাচ্ছেন ভেনিস। কিছুক্ষণ পর গাড়ীতে দুজন রুশ সৈন্য 
প্রবেশ করল; তাদের কাজ পাসপোর্টের তদারক করা। যথারীতি 
কর্তব্য শেষ করে তারা যখন চলে গেল, ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল 
হাফ ছেড়ে বীচলেন। গাড়ী ধীরে ধীরে এল Seimmering_রুশ 
সীমান্ত। যথারীতি পাসপোর্ট দেখা এবং আহ্ষ্ঠানিক তদারকের পরে 
‘গাড়ী এল মাকিন সীমান্তে । ভদ্রলোক দু'জন গলা কাটার ভংগীতে 
হাত দিয়ে ইসারা করে বোঝালেন__-এবারের মত খুব বেঁচে গিয়েছি, 
রাশিয়ান এলাকা থেকে প্রাণ নিয়ে ফিরে এসেছি । 

স্ুইজারল্যাণ্ডে এসে একটা হোটেলে ছিলাম দিন পাঁচেক । 
ভ্রাম্যমানদের দেশ বলেই বোধহয় এদেশে ভ্রমণবিলাসীদের বেশ 
আদরযত্ব। ইংল্যাণ্ড থেকেই হোটেল ঠিক করা ছিল, কাজেই ভাঁষা- 
বিভ্রাটে অস্থবিধায় পড়তে হয়নি। স্টেশন থেকে হোটেলের নাম 
লেখা কার্ড দেখিয়ে পোর্টার এসে নিয়ে গেল। তখনও পান্থমরগুম 
স্থরু হয়নি। কয়েকজন স্থইস ছেলেমেয়ে আর একটি জার্মান 
ভদ্রমহিলা, এরাই মাত্র সে হোটেলের বাসিন্দা। আর একটি ভদ্র- 
মহিলা এসেছেন বুলগেরিয়া থেকে । জার্মান ভদ্রমহিলা সামান্স 


তাদেরই সাহায্যে কোনরকমে সন্ধ্যা- 
বেলাটা কাটিয়ে দিতাম গল্প করে। আমার উপর ওদের ভয়ানক 
সহানুভূতি । কারণ, সাধারণ ভারতীয় অথবা সাধারণ ভ্রাম্যমানরা 
নাকি এত দুঃসাহসী এবং কৌতুহলী হয় না। তারা কয়জন ভারতীয় 
দেখেছেন তা ত জানি না, তবে প্রশংসাটা শুনতে ভালই লাগল" 
রোদবৃষ্টি মাথায় করে ক্যামেরাটা কাধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়তাম 
একখানা ম্যাপ হাতে করে । দেশ দেখতে এসেছি, ঘরে বসে 
থাকলে চলবে কেন? আকারে ইংগিতে ও কাগজকলমের- সাহায্যে 
গন্তব্যস্থলের নাম, পোস্টাফিস, ট্রামস্টপ ইত্যাদি বের করতে অস্থৃবিধা 
হোত না। একদিন ফিরে এলাম যখন সান্ধ্য-আহারের সময় হয়ে 
গিয়েছে। যথারীতি খাবার পর লাউঞ্জে বসার জন্য আমন্ত্রণ জানাল 
সবাই। আমি বললাম, “তা মন্দ নয়।» হোটেলের ম্যানেজার 
তার ফরাসী ইংরাজী আর ইতালিয়ান মিশ্রিত ভাষায় জানালেন সবাই . 
আমার দেশ সম্বন্ধে ভীষণ কৌতুহলী। প্রথমে একজন জিজ্ঞেস 
করলেন-_-“সারাদিন কাটল কি করে?” সারাদিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করতে করতে হেসে গড়িয়ে পড়ছিলাম__“পেইটিংগুলো দেখতে 
দিল না, কারণ সময় উৎরে গিয়েছিল । তাই রাগ করে লেক আর 
তার পরিপ্রেক্ষিতে বাড়ীটার ছবি তুলে ফেলেছি ক্যামেরায়।” এরা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুরা নামটাই বলতে পারলেন পরিষ্কারভাবে, 
ইংরাজের মত “ট্যাগোর” বলে নাক সিটকে জিজ্ঞেস করলেন না 
“সে আবার কে?” জিজ্ঞেস করলেন গান্ধীবাদ সম্বন্ধেও । তারপর 
আমি, যখন পাল্টা প্রশ্ন করলাম__“তুমি বুলগেরিয়ান, তাহলে এখন 
তুমি কোথায় আছ?” (কারণ এতদিনে আমার বেশ অভিজ্ঞতা 


উঠা ৩, 


হয়েছে বুলগেরীয় বা হাংগেরীয় ভদ্রলোকরা সাধার ন্‌ 
বাস করে না।) জবাব পেলাম, ‘দেশে কি আর থাকবার আছে 
কম্যুনিস্টদের জালায়? আমার মা বাবা রয়ে গিয়েছেন, কিন্ত আমি আর 
যাব না। জীবন আর ধনসম্পত্তির যেখানে কোন অধিকার নেই, 
সেখানে বাস করা ত বিড়ম্বনামাত্র।” আমি বললাম, “তোমার 
তাহলে ত বড় কষ্ট। আমি একবছরেই বিদেশে হাফিয়ে উঠেছি । 
আর তোমার ত ফেরারই কোন আশা নেই ৷” 

“দেশ কি. আর আমার আছে যে কষ্ট হবে_-ও ত’ কম্যুনিস্টদের 
দেশ।” 

জুইজারল্যাণ্ড থেকে একদিন গাড়ীতে চেপে বসলাম ইংল্যাণ্ডে 
ফিরে আসব । স্টারের ছুটি তখন শেষ হয়ে এসেছে-_কাজেই গাড়ীতে 
অবসর যাপনেচ্ছুর অভাব নেই। তার মধ্যে ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যাই 
বেশী। ওদের উৎসাহ অদম্য। একটি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট আর 
সামান্ত একটি হাঁতব্যাগ এট্যাচিকেশ সম্বল করে ওর! বেরিয়ে পড়েছে 
একটু বৈচিত্রের আশায়। ইউরোপে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ প্রথম 
শ্রেণীর মত আরামদায়ক না হলেও মোটেই অস্বস্তিকর নয়। তৃতীয়, 
দ্বিতীয়, প্রথম (ইংল্যাণ্ডে কিন্তু সাধারণ যাত্রীবাহী গাড়ীতে দ্বিতীয় 
শ্রেণী থাকে না__থাঁকে কেবল প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণী ) সবারই দেখা হয় 
খাবার গাড়ীতে । গাড়ীর বগীগুলো এমনভাবে জোড়া লাগানো যাতে 
একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত না নেমেই চলাফেরা করা যায়। 
খাবার গাড়ীতে পাশের টেবিলে বসেছিল একটি আমেরিকান ছাত্র 
আর একটি মাকিন ছাত্রী । দুজনেই অতি আগ্রহের সংগে আমার 
সংগে আলাপ করতে চাইল। ওরা ভারত সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে 


চায়। সেদিন গাড়ীতে অসম্ভব ভীড়, কোথায় যেন সৈরা-সুসন, 
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করা হচ্ছে। আমার দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল, বললাম,_“আমার 
গাড়ীতে এস__-তোমাদের সংগে গল্প করা যাবে ।” 

ওরা বলে,_“তা কি করে হবে? আমাদের যে তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট । তার চেয়ে বরং তুমি আমাদের গাড়ীতে এস ৷” 

আমি বললাম_-"আমার ক্যামেরাটা ফেলে রেখেছি, একটু 
আশংকা রয়েছে ।” & 

“আচ্ছা চল ৷” 

তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,_“আচ্ছা, তোমাদের দেশে নাকি কালা 
আদমীদের উপর বড় অত্যাচার করা হয়,_জাতিবৈষম্যটা বড়ই বেশী?” 

সে বললে,“কি জান, আমাদের দেশের শাদা লৌকগুল! বড়ই 
বোকা। ওর! বুঝছে না যে ওদের কবর ওরাই খুঁড়ছে। আমার 
বাড়ীতে প্রায়ই ঝগড়া হয় মা, বাবা, ভাইবোনের সংগে । ওরা যে 
কেন নিগ্রোদের বা ভারতীয়দের দেখতে পারে না, কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারি না।* 

বললাম,_“তুমিই বা তোমার বাড়ীর থেকে আলাদা মত পোষণ 
কর কেন? একজন ভারতীয়ের সংগে কথা বলছ বলে মতটা বদলালো! 
না ত হঠাৎ?” 

একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলল-_“কি 
জান, পড়াশোনা করে আর যুক্তি দিয়ে বদলেছি। তাই বাড়ীর 
লোকের সংগে যত ঝগড়াই করি না কেন__কোনও নিগ্রো মেয়েকে 
বিয়ে করতে চাইব না কোনদিন। কয় পুরুষের জমান বর্ণবিদবেষ 
আছে আমার রক্তে, তাই আছে হঠাৎ পাওয়া যুক্তিতে প্রচণ্ড ধার। 
তার ছোয়াচটা ভালবাসা অবধি পৌছয়নি এখনও। তবে আমার 
যে সন্তান হবে তাকে শিখিয়ে যাব মাঙ্গষে মানুষে সাম্যের গান।” 
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একটু অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । ভারতবর্ষের উচ্চবর্ণের শিক্ষিত 
যা লেনিন মানি না। কিন্তু তা এই ছেলেটির 
বর্ণবিদ্বেষ না মানারই মত-_এখনো তার বেশী নয়। তবু একটি 
খাঁটি মার্কিন ছাত্রের কাছ থেকে এতটাও আশা করিনি । বলাম__ 

«এই যদি তোমার মত হয়, তবু বলব তোমাদের দেশে এমন 
লোকের সংখ্যাও খুব কম৷” 

“তা সত্যি, তবে নিগ্রোরা জেগে উঠেছে, তারাও আর বেশীদিন 
এ অত্যাচার সইবে না,__আমাদের মত ওপর-পড়া উপকারীরাও 
ওদের সংগে যোগ দিচ্ছে ।” 

“তোমার কি মনে হয় বাইরের চাপে ওদের উন্নতি হবে কিছু ?” 

“ভিতর থেকে ও বাইরে থেকে যদি সমানভাবে চাপ পড়ে 
তাহলে এ বৈষম্য দূর হতে বাধ্য। তবে তোমরা ভারতীয়রাও ত 
কম অত্যাচার সহ কর না। তোমরাও ত চাপ দিতে পার, আর 
তোমাদের দেশের উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে।” 

“্যথা-৮? 

«তোমাদের নেহরু ত আর চিরকাল নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে 
থাকতে পারবেন না, তাকে একপক্ষ অবলম্বন করতেই হবে । তিনি 
কোন পক্ষ নেবেন জানার জন্য আমাদের দেশের লোকেরা সাগ্রহে 
অপেক্ষা করছে । তোমার কি মনে হয়?” 

চিত্তিতের ভংগী করে বললাম,_-দেখ আমাদের সরকারের কথা ত 
বলতে পারি না, তবে নিরপেক্ষ হবে না কেন? আম়ার্ল্যা্ড ত 
দিব্যি নিরপেক্ষ ছিল গত যুদ্ধে; আর স্থইডেন,_তীর কেরামতিই ত 
সেদিকে সব থেকে বেশী 1” 

তাচ্ছিলযের হাসি হেসে ছেলেটি বলল,_-/“আরে রেখে দাও 
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তোমার আয়ার্ল্যা্ড আর স্থইডেন। ওরা ত. ভারতের ছোট এক 
এক টুকরোর সমান। তোমাদের বিরাট দেশকে হাতে পেলে 
আমরা রাশিয়াকে আর ভয় করি না৷? 

হেসে বললাম,_-“এখন তাহলে কিছু কিছু ভয় আছে বল?” 

সেও হেসে ফেলল,_-“তুমি ত আচ্ছা চালাক ?”_ টিকিট চেকার 
এসে রসভংগ করল। ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলল, “আমি ত নেমে যাচ্ছি 
ফ্রান্ম এ। যদি কোনদিন নিউইয়র্কএ আস তোমার সংগে দেখা 
হলে স্থখী হব।” 

ঠিকানাটি লিখে দিয়ে সে চলে গেল তার গাড়ীতে । কিন্তু তার 
কথাগুলো নিয়ে মনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলাম । | 

ফরাসী সীমান্তে গাড়ী এলে পর অভাব পড়ল কিছু মুদ্রার । 
তাই সীমান্ত স্টেশনে গাড়ী থামার পর লাইন দিয়ে দাড়ালাম টাকা 
ভাংগাবার অপেক্ষায়। পিছনেই দাড়িয়েছিলেন এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
বললেন” দাও তোমার টাকাটা ভাংগিয়ে দি।” বললাম,__পধস্বাদ, 
কিন্তু প্রয়োজন নেই।” ভদ্রলোক একটু অবাক্‌ হলেন মনে হোল 
কিন্ত কেন জানি না ভদ্রলোকের চেহারাটা কিছুতেই আমার ঠিক 
ভাল লাগছিল না। 

বললাম,“কিছ মনে কোর না, কিন্ত আমরা পুবদেশের মেয়েরা, 
অপরিচিতের কাছ হতে সাহায্য বড় একটা নিই না।» 

একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন__“এ ত প্রশংসার কথা। 
কিন্তু কোথায় কোথায় গিয়েছিলে? এই এসেছ দেশ থেকে ?৮ 

“না। গিয়েছিলাম অনেক জায়গায়। এবার ফিরছি ইংল্যাণ্ড, 
কিছুদিন পর দেশে ফেরার ইচ্ছা ।» 
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ভদ্রলোক বললেন,_-“আমার বাড়ী নিউজীল্যাণ্ড। ঘুরেছি আমি 
অনেক জায়গায়। সারা পৃথিবী কয়েকবারই চক্কর দিয়েছি কাজ 
উপলক্ষে । বড় ভাল লাগে আমার দেশেবিদেশে ঘুরে বেড়াতে । 
স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে সংগে যায়, কখনও বা দেশে থাকে ।” 

বাধা টন বললাম,_“রাশিয়ায় গিয়েছ ?” 

_ হ্যা) দুবার 1৮ 

না যবনিকা কি করে পেরলে ?” 

«আমরা ব্যবসায়ী, আমাদের সব কাজই ত করতে হয়। তবে 
ও দেশটা আমি তেমন পছন্দ করি না।” - 

“তাই নাকি?” 

অসমাপ্ত কথার মাঝে কাজ শেষ হয়ে গেল; তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
ফিরে এলাম। আমরা ইংরেজ নই, পথেঘাটে গল্প করতে ভালোই 
বাসি। কিন্তু গায়ে পড়ে যে কথা বলে তাকে তবু পছন্দ করতে 
পারি না। 

গাড়ী এসে ব্যালে বন্দরে থাম্ল। জাহাজে উঠে ডেকের উপর 
দাড়িয়ে আছি। পেছন থেকে কে যেন বলে উঠ্‌ল,_“হালো, তুমি 
এখানে, আর আমি তোমাকে বিশ্বসংসার খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

বিস্ময়ের স্থরে বললাম,_-কেন বলত? টাকা বদল হয়ে গিয়েছে 


বুঝি 
“আরে না, না। তোমার সংগে আলাপ করব বলে | 


“সৌভাগ্য আমার !” 
“লৌভাগা ত তোমার নয়, সেকথা! বোলো না। তোমার মত 


বেপরোয়া মেয়ের সংগে আলাপ করতে চাই। কারণ আমরা শুনেছি 
ভারতীয় মেয়েরা অত্যন্ত পর্দানসীন আর কুনো স্বভাবের |” 
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“প্রমাণ ত চোখের সামনেই রয়েছে। তবে তোমার কথায় 
প্রমাণ হল, শুধু দেশই বেড়িয়েছ, দেশটা দেখনি । ভারতীয় সমাজের 
সে কৃপমণ্ুঁকতা অনেককাল কেটে গিয়েছে। বিদেশীর আক্রমণে যে 
রক্ষণশীলতা একদিন দেখা দিয়েছিল সমাজে, ধীরে ধীরে তার থেকে 
উদ্ধার পাবার প্রচেষ্টাও দেখা দিয়েছে । তাই আমরা বেরিয়েছি দেশে- 
বিদেশে জ্ঞান-প্রসার আর বিদেশের সমাজের ভালটুকু আমাদের সমাজে 
আহরণ করার জন্য । সময়ের গতিকে রুখতে কেউ পারে না। আজ 
যখন আমাদের নৃতন দেশ গঠন করার সময়, তখন কি আর পর্দা 
ঢেকে কোণে বসে থাকলে সমাজের ভাবী যাত্রীরা মানুষ হবে ?” 

প্রায় একটু বন্তৃতাই করে ফেললাম । তখনকার মত কিন্ত মনে 
হোল-__ঠিকই বলছি । 

ইংলিশ চ্যানেলের ফুলে-ওঠা জলের দিকে চেয়ে নিউজীল্যাগুবাসী 
বললে,_“কিস্ত তুমি অমন একল! বেড়াচ্ছ__-তোমার বন্ধুবান্ধব 
কেউ নেই?” 

বললাম,_-দেশে আছে স্বামী পুত্র ভাইবোন; আর এদেশেও 
পথিকবন্ধুর অভাব নেই। এরা মেয়েদের যে সম্মান আর স্বাতন্ত্য 
দিয়েছে তার ফল ত আমরাও সমানেই ভোগ করি। হোটেল, 
রেন্ডোর, ট্রেন, স্টামার সর্বত্রই লোকের ভীড়। কিন্তু একলা! মেয়ে যাচ্ছে 
বলে ওরাও আড়চোখে তাকিয়ে দেখে না। বলে আমিই আড়- 
চোখে তাকালাম মুখের ভাবটা দেখার জন্য । 

প্রসঘগের মোড় ঘুরাবার জন্য দুজনেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
সে বলল৮_“আমি কিন্ত এই আসছি অস্টে,লিয়া থেকে কলঙ্বো-বোন্বাই 
হয়ে_-এবার ফিরে যাব নিউজীল্যাপ্ড।৮ 
“তাই নাকি? তাহলে এবার তুষারপাতের সময় তুমি কোথায় ছিলে?” 
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«সে এক মজা! ছিলাম লোহিতসাগরে। যে লোহিতসাগর 
তার উষ্ণতার জন্য অমন নাম কিনেছে__সেখানেও এবার আমরা 
কম্বল গায়ে দিয়েছি।” 

বললাম, “এবারের তুষারশ্রোত কিন্তু ভূতত্ববিদ্দের মতে উত্তর 
রাশিয়া থেকে এসেছে ৷” 

“তাই বুঝি ?” 

'্যা। আমরা তামাসা করে বলি-স্ট্যালিন পশ্চিম ইউরোপকে 
জব্দ করতে তুষারতরংগ পাঠিয়েছে ।” 

«ও নাম আমার কাছে কৌরোনা। এ ব্যক্তিটির নাম আমি 
শুনতে পারি না।” 

বিশ্মিতের ভান করে বললাম,_“ভদ্রলোক এত ভাল-ভাল 
কাজ করেছে__দেশটাকে উন্নত করেছে, আর তুমি তার উপর 
এত চটা?”” 

ব্যংগের স্থরে সে বলল, “উন্নত, না আরও কিছু। সারা দেশটাকে 
ক্রীতদাসে ভর্তি করে ফেলল। লোকগুলোকে খেতে অবধি দেয় না 
পেট ভরে । একেবারে মেসিন বানিয়ে ফেলেছে। অত্যাচারে 
অত্যাচারে দেশটাকে একেবারে হিটলারের জার্মানী বানিয়ে 
ফেলেছে। হিটলারের জার্মানীকে লোকে বিশ্বাস করত, এদের তাও 


করে না।” 
“ৰল কি? দেশের লোকগুলো আপত্তি করে না?” 


“আরে, আপত্তি করবার যো আছে নাকি? তাহলে একেবারে 


জলের মত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না?” 
“তুমি যে একেবারে ভয় ধরিয়ে দিলে । আমার যে একবার 


ওদেশটা দেখার ইচ্ছে ছিল ।” 
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ভত্রলোক অদ্ভুতদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
বললেন, “দীড়াও, আমি আমার স্ত্রীকে একবার দেখে আসি৷? 

সেই যে ভদ্রলোক পিছন ফিরলেন আর তার দেখা পেলাম না । 
পাব না জানতাম বলেই ও প্রসংগের অবতারণা-__রাশিয়ার নাম 
একেবারে দাওয়াইএর মত কাজ করে পশ্চিম ইউরোপবাসীর হাত 
থেকে বাচার পক্ষে । 

জাহাজ থেকে নামার সময় হয়ে এল। সংগের স্ুটকেস্টা 
যাবার সময় বেশী ভারী ছিল না । আসবার বেলা দেখলাম নানাদেশের 
স্মারকচিহ্নের ওজন বেশ। পাশেই ছুটোছুটি করছিল জাহাজের 
এক পোর্টার। বললাম-_-“আমার বাক্সটা একটু উপরে তুলে দিতে 
সাহায্য করবে?” 

“নিশ্চয়ই । আমার কাজই ত তাই। তুমি পাসপোর্ট আর 
ল্যাপ্ডিং কার্ড ঠিক করে রাখ__জাহাজ লাগলেই ওগুলো দেখাতে 
হবে।” 

লাইন করে দাড়ালাম। পাশাপাশি দুটো লাইন। মানে বুঝতে 
একটু সময় লাগল। পাসপোর্ট দেখাতে দ্বাররক্ষী বলল,_“তোমার ত 
ও লাইন নয়, এ লাইন।” তাকিয়ে দেখলাম-_-আমি দাড়িয়ে আছি 
যে পাশ দিয়ে বিদেশীদের যাবার রাস্তা তার দিকে । দ্বাররক্ষী নির্দেশ 
দিচ্ছে_-ক্রিটিশ” মার্কা রাস্তা দিয়ে যেতে । চমকে সরে ভুল শুধরে 
নিলাম। ভারতীয় নাগরিকের পাসপোর্ট হাতে চেপে ভুলেই . 
গিয়েছিলাম আমাদের পূর্ব পরিচিতির কৌলীন্য। কিন্ত আমাদের বন্ধুরা 
তা ভোলে না। কারণটা অবশ্য খুবই স্পষ্ট_ আমাদের “নিরপেক্ষতা” 
নিয়ে সত্যিই ওদের আপত্তি হতে পারে। 

অবাঞ্ছিত তিক্ততার রেশ নিয়ে লগ্ডনগামী ট্রেনে চেপে বসলাম । 
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সামনের সীটটিতে বসেছিলেন একজন ইংরেজ মহিলা, উন্নাসিকতায় 
আমার দিক হতে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চেয়ে রইলেন জানালার দিকে 
নীরবতা অসহ হয়ে ওঠায় নিজের সংগেই বিচার স্থরু করলাম এ 
ভদ্রমহিলাঁকে নিয়ে। ইনি তাদেরই সগোত্র, যারা কিংবা যাদের 
আত্মীয়স্বজন উপনিবেশে গিয়ে অর্থোপার্জন করেছে_-আর তারই 
ফলে এ'র রক্তে জমেছে বর্ণবিদ্বেষের কৌলীন্ত। অথচ সমাজে পাননি 
কক্ষে, ফলে আজও ভ্রমণ করতে হয় দ্বিতীয় শ্রেণীতে । প্রবাসীদের 
কাছেই প্রকাশ করা চলে কৃত্রিমতার ঝাঁঝ, সগোত্রের কাছে 
নিজেরও জায়গা হয় না। পথে প্রবাসে যত ইংরেজ বা ইউরোপীয় 
দেখেছি তারা সবাই মিষ্টভাষী সদীলাপী আর সহান্ভৃতিসম্পন্ন | 
ইংলিশ চ্যানেলের এপারে যে প্রবাসী আবহাওয়া আছে, ওপারে 
তা নেই। “দেশভ্রমণে উদারতা৷ বাড়ে’ এ সত্যটা উপলব্ধি কর! যায় 
চ্যানেলের” জাহাজে উঠলে । 

কারণটা এও হতে পারে__জাহাজে যে-কোনো ইংরেজ আমারই 
মত নির্বান্ধব ; বিশেষ করে তারও আছে ভাষা-সমস্তা। আমরা 
যত সহজে ইংরেজী বলি, একজন ইংরেজ অত সহজে ফরাসী বা 
জার্মান বলে না। স্কুলে আমরা ইংরেজী পড়ি, ওরাও বাধ্যতামূলক- 
ভাবে ফরাসী কিংবা জার্মান ভাষা শিক্ষা করে। প্রত্যেক ইংরেজ 
ছাত্রছাত্রীকে কোন একটি বিদেশী ভাষা শিথতেই হয়_কারণ ৪০ মাইল 
ওপারেই ওদের ভাষা একেবারে অচল । সেখানে আমরাই ওদের 
কথা বলবার লোক। তাই বোধহয় আমাদের সংগে ওদের তফাৎ্টা 
কর্টিনেন্টে গিয়ে ইংরেজ অনেক পরিমাণে ভুলে যায়। 


ইংল্যাণ্ডের আর্ আবহাওয়া কিন্ত ইংরেজের ব্যবহারে মোটেই ছাপ 
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ফেলেনি, সেখানে একেবারে সাহারার রুক্ষতা । অবশ্য একথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই অতি ভদ্র জাত সাধারণ ইংরেজ ৷ আচারে ব্যবহারে, 
পথেঘাটে যাদের দেখেছি তারা স্বদেশবাসীর সংগে যে ব্যবহার করে 
আমাদের সংগেও ঠিক সে ব্যবহারই করে। ভিয়েনা-জাত বর্তমানে 
ব্রিটিশ জাতিত্বের-ধারক এক ভদ্রলোককে বলেছিলাম,_-“ইংরেজদের 
এই ছাড়-ছাড় ভাবটা আমার কিন্ত কেমন মনে হয়।” ভদ্রলোক 
জবাব দ্রিয়েছিলেন,_“আমার কিন্তু এ জন্যেই এদের বিশেষ করে 
ভাল লাগে ।” বোঝা গেল ভদ্রলোক ব্রিটিশ ব'নে গিয়েছেন দেহে ও 
মনে। অনাবশ্ঠক প্রশ্ন করা, অবান্তর কৌতুহল-_সবই এদের রীতি- 
বিরুদ্ধ । তা জানতাম, তা পছন্দ না করলেও তাতে ক্ষুব্ধ হবার কিছু 
নেই। কিন্তু চোখ-কাণ খোলা রাখলে এরই মধ্যে বর্ণাবিদ্বেটা বেশ 
চোখে পড়ে ব্রিটেনে এখানে সেখানে । অনেককাল ধরে সাম্রাজ্য ভোগ 
করে এদের ভদ্রত৷ জ্ঞানট। অনেকটা মিশে গিয়েছে উন্নাসিকতার সংগে । 

অনেক বিষয়ে এর! এগুতেও ভূলে গিয়েছে । বাস বা টিউব রেলে 
বা কোথাও নরনারীর বৈষম্য নেই। লেডিস্‌ সীটের বালাই নেই 
বলে কোথাও নেই অশোভন মন্তব্য আর অহেতুক উদ্মা। ইউরোপের 
সমাজ নারীকে কেবলমাত্র নারী বলেই বোধহয় ভাবে নাঁ__একমাত্র 
মাইনে দেবার সময় ছাড়া। অফিসে, ইস্থুলে, কলেজে অথবা যেকোন 
চাক্রীতে ছেলেদের থেকে মেয়েদের মাইনে ইংল্যাণ্ডে কম। তার 
পক্ষে আছে অকাট্য যুক্তি। ছেলেদের .পরিবার প্রতিপালন করতে 
হয়, মেয়েদের হয় না। 

এ নিয়ে একদিন কথা হচ্ছিল এক ইউরোপীয় ভদ্রমহিলার সংগে । 
বাড়ী তার ছিল কোনদিন হিমকিরিটিনী সমুত্রমেথলা ফিনল্যাণ্ডের সমৃদ্ধ 
এক পল্লীতে । বর্তমানে লগ্ুনের স্থায়ী বাসিন্দা। স্বাভাবিক 
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বুদ্ধি সাধারণ ছেলেমেয়ের থেকে অনেকটাই বেশী, আর পড়াশোনাও 
আছে প্রচুর ; মতবাদেও একেবারে রক্ষণশীল নয়। তাই তার কাছে 
যখন কথাটা তুললাম আশা করেছিলাম অনুকূল জবাবই পাব। 
আমার চিন্তাধারাকে সবেগে নাড়া দিয়ে সে বলল”_“কি যে বল 
তোমরা! মেয়েরা কখনও পারে পুরুষের সংগে সমানে পাল্লা দিতে? 
তারা সমান মাইনে চাইবে কি বলে?” 

জিজ্ঞেস করলাম,_এসমান কাজ করে অসমান মাইনে নাও, 
তোমাদের অধিকারবোধে বাঁধে না? তোমার মনে হয় না কেবলমাত্র 
মেয়ে হয়ে জন্মানোর ফলে তোমাদের বঞ্চিত করছে পুরুষ সমাজ? 
আর পাল্লা দিতে পারা না পারার প্রশ্ন ত এখানে উঠছে না। যাস্টারী 
ছেলেদের থেকে মেয়েরা ভাল পারে, এটা ত সর্বজনস্বীকৃত। নইলে 
প্রত্যেক সভ্যদেশে ছেলেমেয়েদের আদি-শিক্ষার ভার মেয়েদের 
হাতে ছেড়ে দিত না। তারপর দৈনিক দশঘণ্টা হিসাবে তোমরা 
যে অফিসে খাট, কাজ না করলে তোমার মনিব তোমায় অমনি 
মাইনে দেয়? তোমার পাশে তোমার যে সহকর্মী কাজ করে সেও ত 
দশঘণ্টা খাটে; তাহলে তার মজুরী তোমার থেকে বেশী কেন? 
দু'জনের শারীরিক আর মানসিক শক্তি ত সমানই ব্যয় হচ্ছে ।” 

এবার সে বলল,_ “ছেলেদের পরিবার প্রতিপালন করতে হয়, 
মেয়েদের হয় না।” 

“জন্মেছিলে ভাগ্যবানের ঘরে; তখন দেখনি, কিন্তু এখন? 
এখনও কি বলবে তোমার খরচা একটি ছেলের থেকে কম? বিয়ে 
করনি, বাপ মা নেই, ফ্ল্যাট চালিয়ে থাক, অফিসে খাটছ ; তোমার 
সমাজের ছেলের থেকে তোমার খরচাট! কম কিসে?” 

“কিন্ত আমার বন্ধু বা আত্মীয়স্বজনের গলগ্রহ হওয়াটা আমি 
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পছন্দ করি না বলেই অমন একলা থাকি । না হলে একলা কারে 
পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকাটা আমার পক্ষে অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
তখন তাকে কিছু খরচা ধরে দিলেই ত চুকে যায় ল্যাঠা ৷” 

“সে ত তোমার সমাজের ছেলেরাও করে থাকে । বরং তাদের 
পোঁষাক-পরিচ্ছদে তোমার থেকে কম খরচ হয়। পোষাকের 
তফাৎ্ট! যদিও এদেশে দামের তফাৎ খুব বেশী ঘটায় নাসে 
হিসাবে তোমার মাইনে ত বরং বেশী হওয়! উচিত |” 

“বিয়ে করলে আমার প্রতিপালনের দায়িত্ব নেবে আমার স্বামী ৷” 

“তা না হয় নিল। কিন্তু তোমরাই ত বলে থাক আজকাল 
একজনের আয়ে সংসার চলে না; দু'জনে কাজ করতে হয়। 
বিবাহিতা স্ত্রীর পক্ষে চাকরী করতে হলে যে পরিমাণ পরিশ্রম আর 
ত্যাগস্বীকার করতে হয় তার মূল্য কি কাটা পড়ে না ও কম 
মাইনের ফলে? আর ভালভাবে থাকবার, ভাল খাওয়ার জন্তই ত 
চাকুরী করে আত্মনির্ভরশীল হওয়া। একটি ধনী পরিবারের ছেলেকে 
কি প্রচুর অর্থ আছে বলে কম মাইনে দেওয়া! হয়? আর তোমাদের 
সমাজে বিধবা বা বিষুক্তা মেয়ের ত অভাব নেই। তাদের পরিবার 
প্রতিপালনের দায়িত্ব কি তোমাদের সরকার নেয়? সন্তান হবার 
ফলে সন্তানের নার্শারীস্থলযোগ্য বয়স না হওয়া পর্যন্ত যখন মাকে 
বাড়ীতে থেকে তার তত্বাবধান করতে হয়_-তখন কি তোমাদের 
সরকার মাকে তার ভাতা৷ দেয়? না, মায়ের চাকুরীর মনিব বছরের পর 
বছর তার মাইনে যুগিয়ে যায়? সবচেয়ে বড় কথা :__গলগ্রহ হয়ে 
আত্মসম্মান খর্ব করার চেয়ে যে মেয়ে চাক্রী করা পছন্দ করে, তার 
পক্ষে হাত পেতে কম মাইনে নেওয়াতে সেই আত্মসন্মান বৃদ্ধি 
পায় কি?” 
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এরপর সে একটি গল্প বলল-_সেটি এখানে তুলে দিচ্ছি। গত 
যুদ্ধের সময় জাহাজে পরিবেষনকারীর অভাব হওয়ায় একটি মেয়েকে 
নিয়োগ করা হয়। একদিন খাবার টেবিলে পরিবেষনের দেরী 
হওয়ায় ক্যাপ্টেন খোজ নিতে গিয়ে দেখলেন যে, পরিবেষণকারিণী 
একটি আস্ত ভেড়ার রোস্ট, অতিকষ্টে বয়ে নিয়ে আসছে। পাত্রটির 
ভার এ মেয়েটির পক্ষে অত্যন্ত বেশী হওয়ায় তার গতি হয়েছে 
মন্থর আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে হাফাচ্ছে। ক্যাপ্টেন পাত্রটি 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে টেবিলে রাখলেন; আর সে বেচারাও 
অপরাধীর মত তাকে অনুসয়ণ করল। ক্যাপ্টেন তখন তাকে 
বললেন,_-“ঘদি পুরুষের সংগে সমান মাইনেই নেবে তাহলে সমান 
ভার বইতে পার না কেন?” বেচারা জবাব দিতে পারল না-_ 
সত্যিই ত জবাব দেবার ছিলই বা কি? ৮ 

গল্পটি শুনে হাসব কি কীদব, ঠিক বুঝতে না পেরে 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। বান্ধবী বুঝল_এবার আমাকে 
কোণঠাসা করা হয়েছে। তাকাল আমার দিকে,_-ভাবখান! 
“কেমন জব্দ ?” 
. বললাম,_-“সত্যিই ত সে বেচারার বিধাতা তাকে পাঠিয়েছিলেন 
নির্জন গৃহকোণে বসে সন্তান প্রসব করার জন্ত। তাকে বিধাতা 
বলে দেননি যে তার স্বামী মারা যাবে রাজার হয়ে যুদ্ধ করে, ছেলে- 
মেয়ে প্রতিপালন করার জন্য তাকে নিতে হবে জাহাজে চাক্রী, 
আর বইতে হবে জলজ্যান্ত সন্তানের বদলে আধপোড়া ভেড়া। 
ভেবে পাচ্ছি না দোষটা কার, বিধাতার, না ক্যাপ্টেনের, না এ 
হতভাগিনীর । সে যা হোক্‌, তুমি কখনও তোমার কোন সহকর্মীকে 
কোন কাজে সাহায্য করেছ?” 


৩ 
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নিশ্চয়ই । আমরা প্রত্যেকেই দরকার পড়লে একে অন্যের সাহায্য 
নিয়ে থাকি ।” 

«আচ্ছা সাহায্য করে বলেছ কি যে, ‘এ কাজটা করতে পার না ত 
মাইনে নাও কেন? 

“কি যে বল। সবাই সব সময়ে সব কাজ পারবে তার কি কোন 
নিশ্চয়তা আছে? সেজন্যই ত মানুষ সমাজে বাস করে| প্রতিবেশীর 
কাছ থেকে সাহায্য পায় ও করে ।” 

“তাহলে এবার বল দেখি ক্যাপ্টেন এ মেয়েটিকে সাহায্য করে 
কিছু অন্যায় করেছিলেন__না, তাকে এ বিশ্রী তিরস্কার করে মহত্ব 
দেখিয়েছিলেন? এ শারীরিক দুর্বলতার দোহাই কি মেয়েদের মাইনে 
পাওয়ার বিপক্ষে দোহাই, না, কুযুক্তি পুরুষের আত্মপক্ষ সমর্থনের ?” 

সেদিনুকার মত মাইনের তর্ক আমরা সেখানেই শেষ করলাম। 
আমার এ বান্ধবীর বাড়ীটি ছিল প্রমীলারাজ্য । সেখানকার বাসিন্দারা 
সবাই খেটেখাওয়া শ্রেশীর। মাঝে মাঝে সেখানে আরও শ্রমজীবী 
নারীর আবির্ভাব হ'ত। তাদের সবাই (অন্ততঃ প্রায় সবাই ) গ্রাক্‌ 
যুদ্ধযুগে ছিল অভিজাত শ্রেণীভুক্ত। বর্তমানে অতীতের রোমস্থন আর 
অতীতেরই শেখা কোন-একটা বিদ্যার বিনিময়ে সামান্য কিছু রোজগার, 
করাই একমাত্র উপজীবিকা। ফলে, সাধারণ সমাজে য হয়ে 
থাকে, ব্রাহ্মণের ছেলে জুতার কারখানায় কাজ করতে করতে 


ভাবে,_“করছি না৷ হয় মুচির কাজ। আমার পাশে ও যে জাত মুচিটি . 


কাজ করে যাচ্ছে, আমি তার থেকে কিন্ত অনেক বড়”--এই এদের 
মনোভাব । এই সংকীৰ্ণ দৃষ্টির গণ্ভী কাটিয়ে উঠতে পারেনি ইউরোপীয় 
সমাজ। তাই পথেঘাটে এসব অতি-দাবধানীর দল স্পর্শদোষ এড়িয়ে 
চলে সযত্বে। পরস্পরের সংগে কথা বলে অতি কম, কি জানি যদি 
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গণ্ডীর বাইরে বেরিয়ে যায়। ওদের মেয়ে স্বাধীনতাও সেই 
পলিটিক্যাল ক্ষেত্রে, ভোট দাও, ঘোরে! ফেরো__এই পর্যস্ত। কিন্ত 
অর্থনীতিক ক্ষেত্রে সাম্যের দাবী কোরো না। মেয়েরাও তা যেন 
মেনে নিতেই অভ্যস্ত, তার বেশী চিন্তা করতে আর চায় না। 

ইউরোপ থেকে ফিরে যখন কলেজে প্রবেশ করলাম বান্ধবী এবং 
অধ্যাপিকারা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন আমার অভিজ্ঞতার কথা । 
তাদের প্রধান জিজ্ঞাস্ত ছিল,_“কেমন দেখলে ইউরোপ ?৮__অর্থাৎ 
ইংল্যাগ্ডের চেয়ে ভাল নয় নিশ্চয়ই । জবাব দিলাম, “ভাল কি মন্দ 
সে প্রশ্নই ওঠে না। তবে মনে হচ্ছে আবার ইংল্যাণ্ডে না ফিরে 
এলেই হোত,_-এই আলোচনার হাত এড়ানো যেত ৷” 

“এ তহয়। যে এখান থেকে ইউরোপে যায় সে আর ইংল্যাণ্ডের 
ভদ্র আবহাওয়াকে সহ করতে পারে না। অথচ শুনেছি ওদেশে 
লোকের! চুরি করে, ঠকায় বিদেশীকে, অনাবশ্যক কৌতুহল দেখিয়ে 
লোককে বিব্রত করে ।” 

“খবরগুলো যে-ই তোমায় দিক, একেবারে মিথ্যা নয়, তবে 
সত্যের খুব কাছ দিয়ে যায় নি। আর খানিকটা কৌতুহল দেখায় 
বলেই না আমাদের অত ভাল লাগে । আসল কথা কি জান? ওসব 
দেশে যত তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রসারিত করেছিলাম, এদেশে 
তত তাড়াতাড়ি নিজেকে গুটিয়ে আন্তে পারছি না। এখনো 
মনে পড়ছে তোমাদেরই দেশের মেয়ে মণিকা ফেণ্টনের কথা । তাকেও 
দেখলাম সেখানে 1৮ 

“সে আবার কে ?_আমাদের কথাত রি একবারও মনে কর 
না। কিন্তু পথ চলতে কার সংগে দেখা হয়েছে তার কথা এখনও 
ভুলতে পারছ না?” 
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“ভুলব কি করে? যে তেজ আর দীপ্তি দেখেছিলাম তার 
চোখেমুখে, কোরিয়ার বোমাবিধ্বস্ত দেশের যে বর্ণনা তীর কাছ 
থেকে শুনেছি, তা কি ভোলবার ?” 

“তুমি এসব নাপাম বোমার কথা বিশ্বাস কর বুঝি?” 

“না করে উপায় নেই বলেই করি। কে ভাবতে পারত মানুষ 
মানযকে এভাবে হত্যা, করে আনন্দ পায়? নারীশিশু নিবিশেষে 
অত্যাচারের বলি হয়? আচ্ছা মিসেস্‌ পার্কার, তোমার কি মনে হয় 
এই সম্বন্ধে? তুমি কি মিসেস্‌ ফেন্টনের বক্তব্য পড়েছ ?” 

“যদি সত্যিই এরূপই ঘটে থাকে কোরিয়ায়, তা'হলে ত! ভয়াবহ। 
তবে কি জান, মনে হচ্ছে মিসেস ফেন্টন অনাবশ্যক উত্তেজিত হয়েছেন ।” 

“আর সেজন্যেই তার উত্তেজনা-প্রশমনের ব্যবস্থা হয়েছে তার পদ 
থেকে তাকে অপসারিত করে ?” 

“তা নয়। তিনি দায়িত্বপুর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থেকে কতৃপক্ষের 
অনুমতি না নিয়ে বিনাছুটিতে হঠাৎ তদন্ত কমিশনের ভার নিয়ে 
কোরিয়ায় চলে যান__এটা আইনতঃ অপরাধ। এর পর তাকে আর 
এ পদে রাখা চলে না।” 

“আমরা কিন্ত বাইরে থেকে ভাবতে পারি, কোরিয়ায় যাওয়া এবং 
আমেরিকান নৃশংসতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই তার সবচেয়ে বড় 
অপরাধ ।” 

এবার অধ্যাপিকার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটল--“তোমরা৷ খালি পরের মুখে 
ঝাল খাও। ইংল্যাণ্ডের সব কাগজেই বেশ পরিষ্ধার করে এ কথাটা 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে । সেগুলো দেখলেই জানতে পারবে ।” 

ইংল্যাণ্ডের ‘সব কাগজই” অবশ্য কোটি কোটি টাকার মালিকদের 
তাবে; তারা যা বলায় তা বলে, তারা যা শোনায় কাজেই ইংলাযণ্ডের 
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লোকেও তাই শোনে। Fredom of opinion-4 তাই ওই স্বাধীন 
ইংল্যাণ্ডের কোঁটিপতিদেরই একটানা মালিকানা। 

জিজ্ঞাস| করলাম,_“আচ্ছা কোরিয়ার ব্যাপারে আবার কি একটা 
বিশ্বযুদ্ধ লাগবে, তোমার কি মনে হয় ?” 

“যদি লাগে তাহলে পৃথিবীতে সভ্যতা, কৃষ্টি বলে আর কিছু 
থাকবে ন! । সমাজ যাবে ধ্বংস হয়ে।”? 

এ বোথটা মনে হয় ইংল্যাণ্ডের অনেক মানুষেরই হয়েছে। 

পাশ থেকে বাধা দিল নিউইংল্যাণ প্রবাসী একটি ইংরেজ মেয়ে_ 
“রাশিয়ার কেন্ত্স্থলে যদি একটি আনবিক বোম! ফেলে দেওয়া যায়_ 
তাহলে আর কোন চিন্তা থাকে না।” 

এ ভরসাঁও যে তাদের না আছে তা নয়_-আনবিক বোমা অন্যের 
মাথাতেই পড়বে, তাদের নয়। তাই মনে করিয়ে দিলাম,_-“কিন্ত 
তার পরমুহূর্তেই যদি পিকিং থেকে একটি হাইড্রোজেন বোমা ফেলে 
নিউইয়র্ক বা লণ্ডন শহরে, তাহলে তোমার মনের মত সমাধান ত 
হয় না।” 

মেয়েটি চটূল,_“যত নষ্টের গোড়া তোমরাই। চীন লৌহ্যবনিকার 
আড়ালে যেতেই তোমরা লাফাতে আরম্ভ করলে । এবার মজাটা 
বৌবা। তিব্বতও চলে গেছে। এর পর কোনদিন শুনব ভারতবর্ষের 
আরও বেশ খানিকটা অংশ কম্যুনিস্টর! কেড়ে নিয়ে তোমার গলায় 
গামছা দিয়ে লাল রাশিয়ান ছেলের সংগে তোমাকে থাকতে বাধ্য 
করেছে।” 

“তেমন দিন যদি আসেই না হয় ভারতীয় মেয়ে জহরব্রত করে 
সম্মান বাঁচাবে, না হয় তোমাদের American occupied ইউরোপের 
মেয়েরা যেমন থাকে তেমনি সুখে থাকবে। কিন্ত তার আগে 
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এটাও ত দেখতে হবে যে__ভারতে আর দুর্ভিক্ষ হবেনা; নতুন চীনের 
মত তার দেশের লোকেরা নতুন উৎসাহ আর উদ্দীপনায় আবার 
ঝলমল করে উঠবে । যেমনি করে দুভিক্ষ-প্রপীড়িত চীন আজ মাত্র 
তিন বছরে ভারতকে সাহায্য করছে €লক্ষ টন চাল দিয়ে তেমনি 
সাহায্য আমর! হয়ত তোমাদেরই করতে পারব ; আর কাজ পাব, 
কাজ করব, শিক্ষা বিস্তার লাভ করবে আমার দেশে” 

এবার শাসনের পাল! £_“তোমাঁর বযস হয়েছে, কিন্তু এখনও 
বুদ্ধিতে শিশু আছ। এটা বোঝার তোমার সাধ্য নেই যে, চীনকে 
সামনে শিখণ্ডী খাড়া করে তোমাদের চা*ল জোগাচ্ছে রাশিয়__তাঁর 
বদান্যতা| দেখিয়ে তোমাদের গ্রাস করার জন্তে 1১ 

“তোমাদের হাতে দুশ বছর ধরে থেকেও যখন খাওয়াপরা কিছুই 
লাভ হল না তখন অগত্যা খাবার লোভেও ত ওদের হাতে যেতে হবে” 
বললাম হাসতে হাসতে । 

নিতান্ত রুপাদৃষ্টিতে তাকাল মেয়েটি “নাঃ এ আর খাওয়া ছাড়া 
কিছু বোঝে না।” 

বললে হয়ত আমার ইংল্যাণ্ডের সহপাঠিনী ও সহকগ্সিণীরা বিশ্বাস 
করতেন না_ ইংল্যাণ্ড ও ইংরেজ জীতকেও আমরা আসলে কম 
ভালবাসি নি। তবে এই ভালবাসার মধ্যে আছে বাধা--তাঁদের ও 
আমাদের গত দু'শ বছরের সম্পর্ক। তারা এখনে! ভুলতে পারেনা__ 
আমরা ছিলাম তাদের সাম্রাজ্যের খাস প্রজা । (চটে উঠলে এরা 
বলে_ “They do not pay homage to our Queen” যার চেয়ে 
বড় গাল ওদেশে আর নেই ) আমরাও ভুলতে পারিনা-এরা ছিল 
আমাদের শাসক শক্ত, আর এখনও থাকতে চায় মুরুব্বি, মুনিব। 
সম্পর্কটা এখনও সমানে-সমানে বলে কোনো! পক্ষই মনে মনে মানিনা। 


সন্ধানীর চোখে পশ্চিম ৩৯ 


সত্যি সমানে-সমানে যখন হবে, তখনো হয়ত অতীতের স্থৃতি কালো- 
ছায়া ফেলবে কিছুদিন। অবশ্য তারপর যদি ইংল্যাণ্ডের সাধারণ মানুষ 
বোঝে যে আসলে 'সাত্রাজাটা* তাদের ছিলনা__ছিল তাদের শাসকদের 
_আর সেই শাসকরাই ছিল আমাদের শক্ত সাধারণ ইংরেজ তাদের 
দেওয়া ভারত লু$নের ছিটেফ্কোটা পেয়েছে ঘুষ হিসাবে, আর সেই 
সুত্রে হারিয়েছে তাদের নিজেদেরও অধিকার এ শাসকদের কাছে” 
এদিকে আমরাও যদি বুঝি ইংলগ্ডের সাধারণ মানুষ আমাদের শাসকও 
ছিলনা, শত্রু নয়,--তাহলে সেদিন দু'দেশের সাধারণ মানুষ সাধারণ 
্বুদ্ধি নিয়েই পরস্পরকে বিনাবাধায় আলিংগন করতে পারব । কিন্ত 
এমন দিন কি হয়? হয়েছে ত দেখছি কোথাও কৌথাও। রুশ 
শাসকগোষ্ঠী নিঃশেষ হতেই রুশিয়ার সাধারণ মান্য আজ ইউক্রেনী, 
বেলেরুশের সংগেই শুধু নয়, কশাক, কাজাক, তুর্কমেন, উজবেক, 
আর্মানি-গুর্জা সবার সঙ্গেই ত মিলেমিশে স্বাধীন ভাবে নিজ নিজ 
দেশ গঠন করছে। তবে ও হল ‘লৌহযবনিকা’'র ওপারের দেশ_ 

সে আমি দেখিনি। তরু আশা করব__অমন স্বাধীন মান্ুষের সহজ 
সম্পর্ক যেন একদিন ইংরেজ সাধারণ মাহুষের সংগে আমাদেরও গড়ে 
ওঠে। কারণ, সত্যই ইংরেজ জাত ও ইংল্যাগকে আমরা ভালবাসি, 
ভালো না বেসে তাদের কেউ পারে না। 


টি 


বিলাতেব্ব পহেঘাতে 


মনে পড়ে বিদেশের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হবার আগে এক ভদ্রলোক 
বলেছিলেন, “জাহাজ যখন এডেন বন্দর ছাড়াবে তখনই দেখবেন 
ইংল্যাণ্ডের আবহাওয়ায় এসে পড়েছেন সবাই চুপচাপ, নীরবে কাজ 
করে যাচ্ছে, চড়াগলায় হাসির বদলে গাভীর্যের ছাপ মুখে চোখে । 
অথচ এরাই হাওড়া আর বোস্বাইয়ে চীৎকার করে অন্যের বক্তব্য 
শুনতে দেয়নি। দেশ-কালের এমনি মহিমা; পাত্রকে বদলাতে বিন্দুমাত্র 
সময় লাগে না|” কথাটা যে কতবড় সত্য টিলবেরী বন্দরে পা দিয়েই 
বুঝেছিলাম । 

ইংল্যাণ্ডের রাস্তাঘাটে চলাফেরার অবস্থা দেখে সত্যিই আনন্দ হয়। 
সমস্ত কাজকর্ম কেমন হষ্গতিতে ও নিয়মাহুসারে চলে, হট্টগোল 
নেই, ঠেলাধাকা, গালাগালি নেই, আছে শুধু তাড়া। সমস্ত লোককে 
কে যেন তাড়া করে চলেছে আর তারা উধবশ্বাসে পা ফেলে চলেছে 
সামনের দিকে । নিরন্তর ব্যস্ত, যেখানে প্রকাণ্ড কিউ দিতে হয় 
সেখানেও কোন চেঁচামেচি, হৈ চৈ বা অস্থিরতা নেই। সকলেই নীরবে 
অপেক্ষা করছে কখন তার সময় হবে। তার মধ্যে নেই অনাবশ্যক ও 
অশোভন অভদ্রতা। যার বেশী তাড়া থাকে সে এগিয়ে আসে এক 
ধাপ “আপনার কোন আপত্তি নাই তো?” বলতে বলতে। আপত্তি 
কেউই করে না, অনিয়মটাই নিয়ম নয় বলে। তবে এদের ব্যস্ততা 
সত্যিই দেখার মত। এরা! ছুটে চলেছে লগ্ডনের রাস্তায় হস্তদন্ত হয়ে। 
এমন যে স্বয়ংক্রিয় সিঁড়ি বা [75০212:9হ ভূগর্ভে নেমে যাবার, সেখানেও 
এরা ক্রুত নামার চেষ্টায় এগিয়ে যাচ্ছে। বোধ হয় শীতের দেশে 


বিলাত দেশটা মাটির ৪১ 


শরীর গরম রাখার জন্য প্রথমে এই ব্যস্ততার প্রচলন; তারপর হয়ে 
গেছে অভ্যাস। কাজ না থাকলেও কোথাও দাড়াবার উপায় নেই। 
যদি সারাক্ষণ উ্ব্বাসে ছুটতে পার তাহলে লণ্ডনে থাকার উপযুক্ত, 
না হলে পিছিয়ে পড়তে হবে। অবশ্য পিছিয়ে পড়বার উপায় নেই ; 
হয় কেউ তোমাকে ধাকা দিয়ে এগিয়ে দেবে, নয়ত মাড়িয়ে যাবে 
5০:7 বলতে বলতে । একেবারে survival of the fittest, দুর্বলের 
স্থান লণ্ডন নয়। প্রবাদ শুনি London runs, New York drives— 
নিউইয়র্কের গতি তীব্রতর হয়ত ; তবে ত নাকি ক্লান্তিকর। লণ্ডন 
দৌড়ায়, ত প্রীতিকর ; কারণ, এ গতি প্রয়োজন, পিছিয়ে পড়তে 
কেউ চায় না। 

লগ্ুনের রান্তাঘাটগুলো৷ কলকাতা থেকে বিশেষ সুন্দর নয়, প্রায় 
একই ধরণের । তবে পথিকদের চালচলন অনেক বেশী নিয়মান্গুসারী । 
প্রত্যেকেই নীরবে বাস-স্টপে লাইন করে দাড়িয়ে আছে_ নিদিষ্ট বাসে 
উঠে 'যার যেথা স্থান” চলে যাবার জন্তে। অফিসটাইম ছাড়া বাসে 
দাঁড়ান নিষিদ্ধ। তাও “বারজন দীড়াইবেক' এর জায়গায় তেরজন 
নয়। বারজন হয়ে গেলেই বাস আর স্টপেজে দীড়ায় না, সোজা 
চল্তে থাকে। চল্তি বাসে ওঠানামা আইনত দণ্ডনীয় অপরাধ” 
তার উপর অভদ্রতা। লেডীজ্‌ সীট বলে কোথাও লেখা নেই । ভতি 
হলে মেয়েরাও দীড়িয়ে যাচ্ছে, পাসের সীট খালি থাকলে নিঃসঙ্কোচে 
পুরুষের পাশে বসে পড়ছে । তেমনি পুরুষও মেয়েদের পাশে বসতে 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত করে না। সাধারণত অফিদটাইম ছাড়া রাস্তায় 
ভীড় দেখা যায় না; সে ভীড়টাও বাস বা টিউব রেলওয়ের ‘কিউ’তেই 


সীমাবদ্ধ । 
এই টিউব রেলওয়েতেই কিছুটা অরাজকত৷ দেখা যায়। কারণ, 


৪২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


ট্রেনগুলি আধমিনিটের বেশী একটা স্টেশনে থামে না এবং তাদের গতি 
বাসের চেয়ে অনেক ভ্রুত। তাই যাত্রীরা টিউবকেই পছন্দ করে । তবে 
রক্ষণশীলরা টিউবকে তেমন পছন্দ করেন না, বলেন “গরম লাগে!” এ 
অরাজকতায় অশোভন অভদ্রতা নেই। পাশ থেকে শোনা যায় স্টেশন- 
ওয়েটারের গল৷!_Hurry 21008, সশব্দে সবগুলো দরজা একসংগে 
বন্ধ হয়ে যায়, প্লাটফরম জনশুন্ত_ট্রেণ ছুটে চলে বিদ্যাত্তাড়িত হয়ে। 
ভূগর্ভের এই স্থড়ঙ্গবিহারী ট্রেনস্টেশনে নামতে হয় Escalator বা লিফ্ট 
দিয়ে। নামবার পথে দেওয়া আছে বিরাট একটি ম্যাপ ; গন্ভব্যস্থলের 
গাড়ী বার করতে বিদেশীর মোটেই অস্থবিধা হয় না। (তবে পরে 
দেখেছি__প্যারীর ব্যাখ্যাটা আরও পরিফার। স্টেশনের প্রবেশ পথে 
গন্তব্যস্থলের নামের পাশে বসানো বোতাম টিপলেই গতিপথ ম্যাপের 
উপর আলো! পড়ে।) প্রত্যেকটি গাড়ীর ভিতরে ম্যাপ দিয়ে 
বোঝান আছে গাড়ীটা কোন লাইন ধরে যাচ্ছে আর এরপর কোন 
স্টেশন আসছে। তবুও লোকেরা জংসন স্টেশনে পথ হারিয়ে ফেলে, 
আর সেজন্যই লণ্ডন শহরে সময়ের কড়াকড়ির সংগেই দেওয়া! হয় ১৫ 
মিনিটের শিথিলতা; অর্থাৎ সাক্ষাৎকারের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের পরেও 
১৫ মিনিট বেশী সময় আপনার জন্য প্রতীক্ষা করা চলতে পারে, তার 
পর আর কেউ অপেক্ষা করবে না। 

এই প্রসংগে আমার বান্ধবীর একটি অভিজ্ঞতা মনে পড়ে গেল। 

বেচারী বিদেশী, জানত না আমাদের সময় জ্ঞানটা কি বকম। 
হঠাৎ কোন বিশেষ কারণে আমাদের ইণ্ডিয়া হাউসে (India House) 
তার কোন একটি অফিসারের সংগে দেখা করতে হয়। টেলিফোনে 
যোগাযোগ স্থাপন করে অফিসার ভদ্রলোক জানালেন__বেলা ৩-১৫ 
মিনিটে তার সংগে দেখা হওয়া সম্ভব। ভদ্রমহিলা তাতেই সম্মত 
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হলেন। তখন ভদ্রলোক তাকে মনে করিয়ে দিলেন_-4৩-১৫ মিনিটের 
বেশী দেরী হলে কিন্তু আমি অপেক্ষা করব না।” মহাবিস্মিত হয়ে ভদ্র- 
মহিল! (বোধহয় বাংগালী নন বলে) জবাব দিলেন, “আমি যদি 
সময় করে কথা দিই তাহলে সময় মতই আসব” পরদিন ভদ্রমহিলা 
ঘড়ির কটায় কাটায় গিয়ে হাজির হলেন। আমাদের রীতি অনুযায়ী 
সে অফিসারটি তখন জানালেন, “আপানার কাগজটা ত এখনও টাইপ 
করা হয়নি,__ “আহা! চাবিটা বুঝি আবার পাওয়া যাচ্ছে না,__ 
«আপনি না হয় একটু বন্থুন,”__““ ওরে একটা চেয়ার দে না বসতে, 
ইত্যাদি বলে তাঁকে আপ্যায়িত করলেন । অর্থাৎ বিলাতী কায়দায় 
সময় রাখতে ভদ্রমহিলা অসময়ে এসে গিয়েছেন। 

বিলাতের রাস্তাঘাটে যেমন নেই অশোভন আচরণ তেমন নেই 
রাস্তায় এটা সেটা ফেলে দেওয়ার অভ্যাস। গ্যাসপোস্টের গায়ে কিছু 
কিছু টিনের বাক্স থাকে দেশলাইয়ের কাঠি বা গোড়া সিগারেটের টুকরা 
ফেলার জন্য । পুরোনো! টিকিটের জন্য বাসেরই দরজার গায়ে বাক্স আর 
বাড়ীর জঞ্জাল ফেলার জন্য বাড়ীর সামনে কোন জায়গায় (সহজে যাতে 
চোখে না পড়ে) ঢাকা দেওয়া বিরাট টব। সেখানে সারা সপ্তাহের ময়লা 
জড় হয় আর সপ্তাহান্তে একবার করে ভারপ্রাপ্ত গাড়ীগুলি এসে পরিষ্কার 
করে দিয়ে যায়। ফলে শহরের পথঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 

তবে অন্য কোনো কোনো দেশের শহরের মত লণ্ডন অত পরিচ্ছন্ন 
নয়। স্ক্যাতিনেভিয়া-_বিশেষ করে সুইডেন নাকি সবথেকে পরিষ্কার ॥ 
ট্রেনগুলি চলে বিদ্যুতের সাহায্যে। বরফের রাজ্য, তাই এমনিতেও 
সহজে ময়লা হয় না। গল্প আছে, একবার এক বিদেশী ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন 
নরওয়ের রাস্তা দিয়ে। তীর কেমন সন্দেহ হোল কেউ তার পিছু 
নিয়েছে। পিছনে তাকিয়ে এক ঝুডিওয়ালা ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
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পেলেন না। অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে ভাবতে সিগারেট ধরালেন 
দেশলাই জালিয়ে, কাঠিটা ফেললেন রাস্তায়। লোকটি তীর পিছন 
পিছন হাটতে হাটতে সেটা কুড়িয়ে নিল। ক্রমে ভদ্রলোকের সিগারেটটি - 
শেষ হয়ে যাওয়ায় রাস্তায় ফেলে দিতে সেটিও কুড়িয়ে নিল। এর পর 
যখন দ্বিতীয় দেশলাই কাঠিটি তুলে নিয়েও সে তাঁর সংগ ত্যাগ করল 
টি না, তখন ভদ্রলোক অসহিষ্ণু হয়ে প্রশ্ন করলেন,__“তুমি কে হে, আমার 
পিছু নিয়েছ? আর আমার দেশলাই কাঠি সিগারেট কুড়িয়ে নিচ্ছই বা 
কেন? না কিনতে পার ত না খেলেই হয়!” লোকটি সহাস্ত মুখে 
জবাব দিল,_“তোমার পিছন পিছন হাটলে তবেই না আমি ওগুলো 
কিনবার পয়সা জোগাড় করতে পারব। তোমাদের মত বিদেশী 
লোকেরা আমাদের রাস্তাঘাট নোংরা করে বলেই না আমার চাকরীটা 
এখনও বজায় আছে। না হলে আমরা রাস্তাঘাট যেমন পরিষ্কার 
রাখতে ভালবাসি, এ কাজের জন্য লোকই রাখা হত না। আমারও 
একাজ মিলত না। খেতাম কি?” 

ধোয়াময়লার রাজ্য লণ্ডন কিন্তু কলকাতা শহরের তুলনায় স্বর্গ । 
অথচ কলকাতা শহরের মত তাতে বোধ হয় এত ঝাড়ু ও জল দেবার 
ব্যবস্থা নেই। দরকারও হয় না। 

যেমনি আছে পথঘাটের প্রতি দৃষ্টি, তেমনি ইংল্যাণ্ডে ও ইউরোপে 
আছে পথিকদের প্রতি সজাগ নজর-_তা সে পথিক মেয়েই হোক আর 
ছেলেই হোক। ইংল্যাণ্ড তৎপর নারী-শক্তির দেশ, তাই মেয়েদের 
প্রয়োজন মেটাবার জন্ত সেদেশের কর্তৃপক্ষ রেখেছেন প্রখর দৃষ্টি । 
মেয়েদের যারা ছলে বলে ভুলিয়ে ফাদে ফেলতে চায় তাদের কঠোর 
শান্তি বিধানের সংগে সংগে পথচলা মেয়েদের সুবিধার জন্য চা-খানা, 
হোটেল-খানা, প্রস্থতিসদন, বিবাহ-বিচ্ছেদ পরামর্শদাতা, সাংসারিক 


বিলাত দেশটা মাটির ৪৫ 


ও সামাজিক উপদেষ্টাসমিতির সংগে আছে রাস্তাঘাটে আ্ানাগার, 
শৌচাগার ইত্যাদির পৃথক ব্যবস্থা, যা নাকি গোটা কলকাতা শহরে 
একটিও নেই। চাকুরে, ছাত্রী, গৃহিণী যে কেউ যখন বাইরে বার 
হয় স্থান খাওয়া বা আনুষঙ্গিক কাজগুলোর জন্য দশমাইল পথ পেরিয়ে 
আবার তাদের বাড়ী ফিরে আসতে হয় না। রাস্তার পাশে, টিউব- 
স্টেশনে, বড় দোকানে, প্রতি চৌমাথার মোড়ে যে কোন রেষ্টরেপ্টে 
হাতমুখ ধোওয়া, প্রাতঃরুত্য সারার জন্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ধোপদুরস্ত 
তোয়ালে এবং তরল সাবান সহ আছে বাথ কলমের ব্যবস্থা । একটা পেনী 
দরজার ফুটোর মধ্যে দিয়ে গলিয়ে হাতল ঘোরালে বাথরুমের দরজা 
খুলে যাবে, দশমিনিট সময় হাতে থাকলে চুল আচড়িয়ে ফিটফাট্‌ হয়ে 
আরও কয়েকঘণ্টার জন্য নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়ানো চলে। কলকাতার 
রাস্তাঘাটে চাকুরীজীবী মেয়ের ত এখন অভাব নেই। তাদের সকাল- 
বেলার চেহারার সংগে বিকালবেলার চেহারটা তুলনা করতে গিয়ে 
নিতান্ত অসংগতভাবেই ইউরোপ ও ইংল্যাণ্ডের সংগে তুলনাটা চোখে 
পড়ে। 


জনতার বন্ধু পুলিশ 


রবিবার সকালবেলা বান্ধবী বললেন, “নীচ থেকে দুধের বোতলটা 
নিয়ে এস না__আমি চাটা ভিজিয়ে ডইংরুমে নিয়ে যাচ্ছি_ |” নেমে 
গেলাম নীচে । গেটের বাইরে পরপর তিনটি বোতল সাজানো), 
সকালবেলা গয়লা দিয়ে গিয়েছে। এবং এমনি করে প্রত্যেক বাড়ীতে 
প্রত্যেক দিন দেয়, কেউ ভুলেও অন্ঠেরটা তুলে নেয় না। খালি 
বোতলগুলি ধুয়ে দরজার বাইরে রেখে দিলে পরদিন ওর! তুলে নিয়ে 
যায়, অন্তেরা হাত দেয় না। রাস্তার পাশ থেকে খবরের কাগজ 
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কিনতে হলে বিক্রেতার জন্য অপেক্ষা করতে হয় না, টুপীতে পয়সা 
ফেলে দিয়ে কাগজট! তুলে নিলেই হ'ল । দোকানে জিনিসপত্র এমন 
ভাবে সাজানো-__ইচ্ছে করলেই তুলে নেওয়া যায়, কেউই নেয় না। 
রেস্টরেপ্টে খেতে গিয়ে দাম না দিয়ে চলে এসেছে কেউ, এমন কথা 
শোনা যায়নি । অথচ চলে আসাটা দুঃসাধ্য কিছু নয়। এমনি এদের 
নিয়মনিষ্ঠা, আমরা দেশে বসেও তা শুনেছি | দেখলামও তাই । 
তবে তার সংগে জড়িত হয়েছে আইনগত ব্যবস্থাও । 

লণ্ডন পুলিশের কর্মতৎপরতার কথা বিশ্ববিদিত। একটা স্বাধীন 
দেশের পুলিশ দিয়ে কি পরিমাণ কাজ হয় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ মেলে 
ওথানে। পুলিশের উপর লোকের অসীম বিশ্বাস। কারণ তারা জানে 
বিনা কারণে কারও উপর হামলা করা যেমন পুলিশের স্বভাব নয় তেমনি 
অন্তায় করে এদের হাত থেকে রেহাই পাওয়াও সোজা কথা নয়। 
অপরাধীর শান্তি হবেই__তার হাত থেকে মন্তিপুত্র হলেও রেহাই নেই । 
ব্যতিক্রম হয়ত ঘটে_আইনেই আছে বিত্তবান্দের জন্ত ফাক। তা 
প্রায় ওরা মেনেই নিয়েছে। কিন্তু আইনের ফাক ছেড়ে আদালতের 
ফাক বড় নেই__সেখানে জাষ্টিদ্‌ ইজ জাষ্টিস_]aw is no respector 
of persons. She is a respector of property. তাই বন্যাবিধ্বস্ত 
অঞ্চল থেকে রাণীর গাড়ী ফিরিয়ে দেওয়াটাকে লোকে ওদেশে পুলিশের 
নিয়মনিষ্ঠা বলেই মানে। বলে না, “ব্যাটার| নিশ্চয় কম্যুনিস্ট, নাহলে 
রাণীর প্রতি শ্রদ্ধা নেই?” আর গোটা পাঁচ এডিকং, আগে পিছে দুজন 
সার্জেন্ট, সিপাহী, গোয়েন্দা ও রক্ষী-গাড়ীর সমারোহ ছাড়াই ওদের রাজা 
রাণী ঘুরে বেড়ায়__দেখলে আমাদের কালো রাষ্ট্রপালর! হাসতেন। 

উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপিয়ে বিলাতের পুলিশ বাহিনী লোকের 
বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা হারায় না। তাই জনসাধারণও অকাতরে পুলিশকে 
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করে সহীয়তা। লোকে জানে পুলিশের কাজ সাধারণকে সাহায্য করা» 
হাজামা বাড়ান নয় । যেদিন 98:০5র পথে কলমটা হারিয়ে ফেললাম 
সংগী আশ্বাস দ্রিলেন_-পেয়ে যাবে’, বিশ্বাস হোলো না হাজীর হোক, 
ভারতবর্ষের মেয়ে । লাঞ্চের পর একটি মেয়ে আমাকে নিয়ে গেল 
পোস্টাফিসে; কারণ একমাত্র সেখানেই আমি কলম-ুদ্ধ গিয়েছিলাম । 
শুনলাম এক ভদ্রমহিলা কলমটি পেয়ে পোস্টাফিসে জমা দিতে 
এসেছিলেন ; ওরা বলে দিয়েছে থানায় জমা দিতে। গেলাম থানায়। 
সেখানে তখন কোন লোক নেই_লাঞ্চের ছুটি । কিন্ত বাড়ীর বারান্দায় 
ঝোলান টেলিফোনে ন’ মাইল দূরবর্তী ও অঞ্চলের হেডকোয়ার্টারের সংগে 
যোগাযোগ ছিল। তার মারফৎ জানিয়ে দিলাম যে কলম হারিয়েছি । 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম কলেজে। পাচমিনিট দেরী হয়ে যাওয়ায় 
ঘটনাটা অধ্যক্ষাকে বলতে হল । তিনি বললেন, “রাত্রে আর একবার 
থানায় যেও» রাত্রে কতৃপক্ষ বললেন, “এখনও কেউ জমা দেয়নি। 
তবে আশা করছি শীগগিরই জমা দিয়ে যাবে।” পরদিন শনিবার 
বিকালে তাঁরা টেলিফোনে খবর দিল আমাকে-কলমটা পাওয়া 
গিয়েছে । রবিবার ১০।টার মধ্যে যেন গিয়ে নিয়ে আসি। রবিবার 
থানায় ওরা আমার নাম-সই নিলে; যে ভদ্রমহিলা কলমটি পেয়ে 
ছিলেন তার ঠিকানাটা দিয়ে দিলেন। ফিরে এসে ‘তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে চিঠি দিলীম। মনে হোল দেশের কথা__যেখানে পুলিশে 
ছুলে পর আঠার ছুঃগুণে ছত্রিশ ঘা, সেখানে কেউ কিছু হারিয়ে 
তাঁদের সাহায্য নেয় অথবা সাহায্য পায় কি? 

লণ্ডন পুলিশের সাহায্যে পথ খুঁজে বার করা এতই সহজ যে 
কারোকে পথে রাস্তার নাম জিজ্ঞাসা করলে পথিক বলে দেবে_ 
Why do’nt you ask tbat Bob? He knows everything. 


৪৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


পুলিশ ওদের কাছে গর্বের জিনিস। একলা কোনো মেয়ের পক্ষে রাত 
বারোটার পরের সময়টা যদি বাড়ী ফেরার পক্ষে প্রশস্ত সময় না হয় 
রাত্রিটুকুর জন্য যে কোন থানায় ওদের আশয় নেওয়া যায়, তাদের 
হেফাজত থেকে উধাও হয়ে যাওয়ার আশংকা! থাকে না। খরণাগতকে 
ওরা সসম্মানে রক্ষা করে। তাই পুলিশী 9:248£ণ-এর চেয়ে মাথার 
উচ্চতা ১” কম হলে যোগ দিতে না পারার জন্য ছেলেদের আফসোসের 
সীমা থাকে না__এমনি পুলিশের জনপ্রিয়তা । | 


কাজ ও ছাটি 

এগিয়ে এল বড়দিনের ছুটি-_যার জন্য আমরা তিনমাস ধরে দিন 
গুণছিলাম। আমর! এখানে ছাত্রজীবন কাটাতে এসেছি তাই চার 
সপ্তাহের বড়দিনের ছুটি পাব বলে চাক্রীজীবী বন্ধুরা আমাদের উপর 
ঈর্ধাসম্পন্ন। কীরণ ওদেশের ছুটি বলতে এক রবিবার। সপ্তাহে 
সাড়ে পাচ দিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এ একদিন ছুটিটা সবাই প্রাণ 
ভরে উপভোগ করে। ওখানকার লোকেরা “ফ্রেঞ্চ লিভ, ভোগ করে 
না। ওদেশের সব থেকে বড় উৎসব ক্রীস্মাস (বড়দিন ); তারই জন্য 
একদিন বা দেড়দিন ছুটি। আবার ঈস্টারের সময় এক বা দেড়দিন ; 
মে মাসের প্রথমদিকে আর একটা উৎসবের সময় একদিন। অবশ্য 
স্থল কলেজগুলি প্রতি তিনমাসে একবার করে গড়ে একমাসের ছুটি 
পায়, গরমের ছুটিটা প্রায় তিনমাস। ছাত্র-ছাত্রীদের কথাই আলাদা। 
এ ছাড়া প্রত্যেক কর্মচারী বছরে ১ মাস করে পুরা বেতনে ছুটি পায় 
এবং সেটা সবাই পালা করে নেয়। ফলে অফিস-আদালত, দোকান, 
রেস্তোরা, কলকারখানা, সবই সারাবছর ধরে নিয়মিত চালু থাকে। 
দোকান বাজার অফিসটাইম আর নিয়ম মেনে চলে। ফলে রবিবার 


বিলাত দেশটা মাটির ৪৯ 


ছাড়া অন্যদিন বাজার করাটাই নিয়ম। বাড়ীর চাকরীজীবী গৃহিণী 
বা অবিবাহিত ছেলেমেয়েরা তাই শনিবার বিকালে হাঁফাতে হাফাতে 
অফিস থেকে বেরিয়ে আসে-_সপ্তাহের বাজার বা রেশন আনার জন্য । 
কিংবা ছোটে কোন লাঞ্চের ছুটিতে । দোকান বাজার অফিস যেমন 
কড়া সময় মেনে চলে কাজের, তেমনি তার ছুটি মানে পুরোপুরি 
ছুটি। তাই ইংলগবাসীরা কৃত্রিম দুঃখের সংগে গর্ব করে_-“এই 
হতভাগা রাজ্যে রাত দশটায় ক্ষিদে পেলে কোন উপায় নেই। রাত 
বারোটায় যদি হাটতে হাটতে জুতা ছিড়ে যায় তাহলে সে জুতাটার 
মায়া ত্যাগ করতে হবে! এত আর ক্টিনে্ট নয় যে, রাতদিন 
যখনই খুনী কোথাও না কোথাও একটা-ছুটো প্রয়োজনীয় জিনিসের 
দোকান খোলা পাবেই। আর যদি বান্ধবীর সঙ্গ-বাসনা ত্যাগ করতে 
একটু দেরীই হয়ে যায়_-তাহলে হেঁটে বাড়ী ফেরো, তা সে বাড়ী 
১২ মাইল দূরও যদি হয়।” রবিবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বন্ধুর বাড়ী 
বসে আড্ডা মারার সময় নেই (অবশ্য আড্ডাটা ইংরেজ মারে না, 
মারি আমরা )-_বারে বারে ঘড়ির দিকে তাকাতে হবে__গেল বোধ 
হয় লাস্ট টিউব ট্রেনের সময় পেরিয়ে । যারা সারা সপ্তাহ কাজ করেছে 
তাদের ছুটি দিতে হবে, না হলে আবার কাজ করার শক্তি পাবে 
কোথা থেকে? তাই বাস, টিউব ছুটির দিনে আগেই বন্ধ হয়ে যায় 
পরের দিনের শক্তিস্ঞচয় করার জন্য । 


ডদিত্নল্প ব্বিলাত 


বড়দিনের ছুটিতে লণ্ডন বাস করার জন্ বান্ধবী আগেই খবর 

দিয়েছিলেন আর নিমন্ত্রণ করেছিলেন ওঁদের উত্সবে যোগ দেবার 

জন্যে ।  উৎসবটা চলে দুদিন ধরে । আমাদের ছুরগাপুজীর সংগে এর. 
৪ 


৫০ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


তুলনা করা চলে। সারাবছর ধরে দিন গুণে গুণে ছেলেবুড়ো 
সবাই সারাবছরের সঞ্চিত অর্থ আর উৎসাহ ঢেলে দেয় এর পিছনে । 
আমাদের মত পটকা আর বাঁজীপোড়ান না হলেও এদের নিজস্ব 
পদ্ধতিতে ভদ্রতার বীধ৷ গণ্তী না পেরিয়েও__হৈ চৈ টা বেশ করে। 

শীতের স্থরু হতেই পড়ে যায় দোকানে দোকানে সাজসাজ রব । 
রাস্তায় রাস্তায় অচল আর সচল ছুরকমই বিজ্ঞাপনের ভিড়। কার 
কতখানি সাজবাঁর ক্ষমতা তাঁরই চলে প্রতিযোগিতা । - অবশ্ঠ 
এদের দৌকানগুলো৷ এত সুন্দর করে সাজানো যে ছুদণ্ড দীড়িয়ে 
দেখার ইচ্ছে করে । বণিকসভ্যতার আসল চটক তার বিজ্ঞাপনে । 
তা সেদিক দিয়ে এর! এদের সভ্যতার মান বজায় রেখেছে । তার 
খানিকটা বাচ পাওয়া যায় আমাদের কলকাতার প্রাক্‌-স্বাধীনতা- 
যুগের সাহেবপাড়ায়। তবে শো-কেস্‌ সাজানো বিদ্যায় প্যারির কাছে 
লগ্ন শিশুমাত্র । যা হোক্‌_-একেই ত এদের জিনিসপত্রের অসম্ভব দাম, 
তার উপর আবার উৎসবের সময় ভীড় বেশ। তবে ক্রেতারাঁও ক্রয় 
সীমার মধ্যে জিনিসের জন্যেই দোকানে ঢুকে আরও পাঁচটা জিন্স 
নিয়ে বেরিয়ে আসে । দোকানে যদি ভীড় বেশী হয় একের পর 
এক দাড়িয়ে যায় নিঃশব্দে, এগিয়ে যায় বিক্রেতার কাছে । দোকানে 
কাজ করে বেশীর ভাগই মেরে । পোষাকে এবং আচার ব্যবহারে তাদের 
সংগে ক্রেতার কোন তফাৎ নেই। তাই পাছে ক্রেতা বিভ্রান্ত হয়, 
মেয়ে কর্মচারী এসে জিজ্ঞেস করে_-“আমি কি সাহায্য করব?” 
যথাসাধ্য টাকা এবং পছন্দ মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করে । কম টাকার 
জিনিস কিনবে বলে ক্রেতার আদর একটুও কম নয়, আর বিক্রেতারও 
মেজাজ সারাদিনের পর তিরিক্ষি হয় না মোটেই । 

প্রত্যেক দোকানেই নানা রকম আর নানাদীমের জিনিস 


বিলাত দেশটা মাটির ৫১ 


আমদানী হয়। আমরা কিন্ত বিশেষ করে কিনি জামাকাপড় 
অর্থাৎ পুজার উপহার বলতে আমরা বুঝি জামাকাপড়, জুতা আর 
নিতান্ত বেশী হলে বই বা খেলনা । অবশ্য সেটা উপরি পাওনা । 
ওদের কিন্তু পোষাকটা কিনতেই হবে বলে মনে করে না- প্রত্যেকেই 
চায় দরকারী জিনিস কিনতে | যদি পোষাক বা কোট প্রয়োজন 
হয় তা কেনে; না হয় যার যেটা বেশী দরকার। অবশ্য উপহার 
দেওয়াটা এদের একটা নিয়ম, এবং সে উপহারটাও প্রয়োজনীয় 
জিনিস হলে ওদেশের গৃহিণীরা খুসী হন বেশী। আমাদের কোন 
আত্মীয়কে যদি একখানা রান্নার হাড়ি উপহার দি পুজার সময় 
তিনি নিশ্চয়ই ভাববেন তার আর্থিক অবস্থার উপর কটাক্ষ করছি__ 
এবং হয়ত তার মুখও হাড়িপানা হয়ে যাবে। আমার একজন ইংরাজ 
সতীর্থ তীর কাকাকে উপহার দিল একটি Waste Paper Basket 
ছেঁড়া কাগজ ফেলবার ঝুড়ি । আমি অবশ্য এক বান্ধবীকে দিলাম 
একটি ছবি ত্বক চায়ের ট্রে, এর চেয়ে বেশী কেজো মানুষ হতে আমীর 
সাহস হল না। আত্মীয়স্বজন বা! ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওরা প্রায় প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে একটা কিছু-উপহার দেয়। বেশ একট! লুকোচুরি চলে 
তাই নিয়ে। উপহারটা লুকিয়ে রাখতে হয়; কারণ নিয়ম অনুযায়ী 
ক্রিশমাস্‌ দিনের আগে কেউ তা খুলতে পারে না। একটি বিশেষ 
ধরণের গাছ ( যেটা ক্রীশমাস্‌ ট্রী নামে পরিচিত ) বাল্ব, আর নানা 
রকম জরি-চুম্‌কি দিয়ে সাজান হয়। ২৫শে সন্ধ্যার আলো জলতেই 
সবাই যায় গীর্জায় উপাসনা করতে, তারপর চলে উপহার বিতরণের 
পাল|। (অবশ্য এ সব আমরা দেশেও দেখেছি__ ফিরিদ্দি ও ইংরেজ 
পাড়ায়।) মতভেদে উপহারগুলো সাজান হয় এ গাছটির গোড়ায়। 
প্রত্যেকটি সুন্দর করে রঙচঙে কাগজে মোড়া, উপরে লেখা 
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Daddy from Mary বা এ জাতীয় কিছু। এ মৌড়কটি পাবার 
আগে প্রত্যেককে একটা করে ছড়া বলতে হবে। সাধারণত এগুলো 
খরীষ্টের জন্মের বা আন্ষন্িক ভাবার্থ নিয়ে রচিত। অবশ্য সবটাই 
রুচির উপর নির্ভর করে। গাছ সাজাবার সময় ছেলেমেয়েরা অর্থাৎ 
বাড়ীর গৃহিণী ছাড়া কেউ উপস্থিত থাকে না। উপহারগুলি জড় করা 
হয় সবার অলক্ষ্যে । সেই থেকেই উৎপত্তি “সাণ্টা ক্ল’ বা “ফাদার 
ক্রীশমাসের’। ক্রিশমাস-উ্রীর উৎপত্তি যে কোথায় আমার বান্ধবীর! 
তার সদুত্তর দিতে পারল না কেউ। নৃতীত্বিকের গবেষণা হয়ত 
খীষ্টকে ছাড়িয়ে আরও অনেক অনেক পুরন! দিনে চলে যাবে। 
ওদেশের সাধারণ মানুষের মন তাতে সায় দেবে না। তাদের 
অনেকের মতে জার্মানী হতে এর আমদানী হয় সারা ইউরোপে; 
সেখানে নাকি কোথাও কোথাও বাড়ীর বাইরে সার দিয়ে এ গাছ 
লাগান হয়। এই জেনেই তারা খুনী । আমাদেরও মানতে হয়__ 
চারিদিকে বরফের রাজ্যে এই চিরসবুজ গাছটি একটু বৈচিত্র্যের 
আমদানী করে বলেই তার এত আদর। 
আমাদের যেমন কেউ বা বৈষ্ণব, কেউ বা শাক্ত, কেউ বা শৈব, 
তেমনি খুস্টানদেরও আছে নানারকম শাখাপ্রশাখা, নানা মতভেদ । 
প্রত্যেকেরই উত্সব এই বড়দিন; তা পালন নিয়েও মতভেদ 
দেখা যায়। কেউ বা ক্রীশমাস্‌ ইভ্‌ অর্থাৎ ২৪শে ডিসেম্বর 
রাত্রে প্রধান উত্সব করে,_ কেউ বা "গোস্বামী মতে পরাহে১। 
ইংল্যাণ্ডের লোকেরা বেশীর ভাগই করে ২৫শে ডিসেম্বর । সন্ধ্যা 
ও সকাল বেলা গীর্জায় গিয়ে উপাসনার পর বাড়ী ফিরে আসে। 
সকলেই সকলকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে অভিবাদন করে (আমাদের 
বিজয়! উৎসবের মত)। বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজন মিলে একসঙ্গে 
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ভোজন করার পর উৎসব সমাপ্ত হয়। এটা নিতান্তই ঘরোয়া 
উৎসব, বন্ধুবান্ধবের মধ্যেও নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া এরা কাউকে 
তাতে ডাকে না। 

সারা বছর ধরে যারা. কামনা করে এই দিনটি, তারা যাতে 
ভালভাবে পালন করতে পারে এই উৎসব, তার জন্য অফিস, 
কারখানা, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে যায় বিকাল ওটার মধ্যে। 
এতবড় লণ্ডন শহরে একমাত্র ২১ টা ওষুধের দোকান ছাড়া আর 
কিছু খোলা থাকে না। ওদেশে একটা চলতি কথা আছে_ 
“ক্রিশমাস্‌ দিনে ঘাসও গজায় ন!’ বাস-টিউব চলা ত দুরের কথা। 
তাই প্রধান উৎসবের কয়েকদিন আগে থেকেই রাস্তায় চলা ছুক্ধর 
হয়ে ওঠে। অফিস-টাইমমানা দোকানপাট এই উৎসবের জন্য তখন 
একটু বেশী সময় পর্যন্ত খোলা থাকে । 

ক্রিশমাস্‌ কার্ড পাঠান এ উৎসবের প্রধান অংগ। সবাইকে 
কিছু উপহার দেওয়া সামর্থ্যের বাইরে সবারই । তাই বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় 
স্বজন সবাইকে “মেরি ক্রীশমীস্য আর “নববর্ষের শুভকামনা 
জানিয়ে কার্ড পাঠান হয়। দোকানে দোকানে যেমন নানারকম 
ছবি আর উদ্ধৃতিসহ কার্ডের ভীড়, পোস্টাফিসে তেমন কাজের 
ভীড়। একমাস আগে থেকেই রাস্তায়, বাসে, পোস্টাফিসের 
দেয়ালে বিজ্ঞাপন মারা হয়,_ “তাড়াতাড়ি পাবার জন্য, তাড়াতাড়ি 
পোস্ট করুন, “কার্ড পাঠাবার মাশুল ১২ পেনী’, ‘বিদেশে ৪ পেনী” 
ইত্যাদি। সারা বৃটেনের লোকসংখ্যা মোটামুটি ৪ কোটি ৬২ লক্ষ । 
এরা প্রত্যেকেই বন্ধুবান্ধবকে যে কার্ড পাঠায় তা যাতে ঠিক 
সময়মত পৌছায় তার জন্য সকলের চেষ্টার সীমা নেই। পোস্টাফিসে 
এত বেশী কাজ জমে যে সাধারণ কর্মচারী দিয়ে করা দুঃসাধ্য । 
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তাই জনসাধারণ থেকে সাহায্য নেওয়া হয়। অনেক ছাত্রছাত্রী, 
বা সাধারণ নাগরিক পোস্টাফিসে চিঠি বিলি করা, পার্শেল বাছাই 
করা ইত্যাদি করে থাকে (অবশ্ত তার জন্তে পারিশ্রমিক পায় )। 
২৫শে তারিখ দুপুর বেলাও এসব ডাক বিলি কর! হয়। উৎসবের 
ডাকের জন্য বিদেশী বা সাধারণ ডাক একটু দেরীতে পৌঁছায়, 
তার জন্য বিশেষ কেউ মাথা ঘামায় না। সময় জ্ঞানটা ওদের কড়া, 
আর কাজগুলো সব সময় মত হয়ে থাকে বলেই একটু আধটু এদিক 
সেদিককে লোকে মাপ করেই চলে । 

ক্রিশমাসের পরদিন অর্থাৎ ২৬শে ডিসেম্বরকে বলা হয় বক্সিং 


ডে”। সকলেই বেরোয় আত্মীয় স্বজন বা বন্ধুবান্ধবের সংগে দেখা- - 


সাক্ষাত করতে। পানাহারের সেদিন মাত্রা আর থাকে না। 
মাঝে মাঝে পা টল্ছে বাড়ী ফেরার সময়, এমন দৃশ্ঠও দেখা যায়। 
তবে সেটাই ঠিক নিয়ম নয়__সাধারণত যাতে মাত্রা ছাড়িয়ে 
না যায় সে চেষ্টাই লোকে করে। স্থরাপানটা ওদেশে দোষণীয় 
না হলেও সীম! ছাড়িয়ে অভদ্রতা করাটা কামনা করে না কেউ। 
মাতাল’ বললে আমাদের যে পরিমাণ স্বণা হয় ওদেরও ঠিক সে 
পরিমাণই হয়। কারণ মাতাল হওয়ার সব্দেই জড়িয়ে আছে 
অভদ্রতা করার একটা অলিখিত তিরস্কার । তারও চেয়ে বেশী 
হয় করুণা__সারা বছর হয়ত খাঁটি জিনিস পেটে পড়েনি, তাই স্থযোগ 
পেয়ে টাল সামলাতে পারে নি। আহ৷ বেচারা! 

সবাই যখন সবাইকে শুভ কামনা জানিয়ে বাড়ী ফেরে, রাত 
তখন বেশ হয়েছে। পরদিন থেকে আবার অফিস আর কাঁজ। 
নিববর্ষেও সেখানে ছুটি নেই। ৩১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় সবাই 
নেচেগেয়ে নববর্ধকে অভিবাদন জানায়। তবে খুব বেশী হৈ চৈ 
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হয় না। কারণ সবাই ভোগ করেছে ক্রিশমীসের ছুটি আর আনন্দ। 
ছেলেমেয়েদের স্কুল খোলারও সময় হয়ে এল, প্রত্যেকেই এবার 
তৈরী হবে নতুন বছরের কাজকর্মের জন্ত। তবে আমাদের মত 
ওদের স্কুলের বছর জানুয়ারীতে সুরু হয় না। তাই ওদের স্কুলের 
দিনগুলো বৎসরের সুরুতে একটু একঘেয়ে । 
চিল্সজীবী ইহলভ্ডশ্ব 

বুধবার, ৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫২। আমাদের ছবি আকার ক্লাশ 
বসেছে যথারীতি । বেলা তখন সাড়ে এগারটা । আমাদের হাত এবং 
মুখ চলেছে পুরাদমে। এই একটা! মাত্র ক্লাশে আমরা প্রাণ খুলে 
হাসিঠাট্টা করতে পারি হঠাৎ আমাদের সহকারী অধ্যক্ষা এসে 
ঢুকলেন। ব্যাপারটা আচম্কা ঘটলো। কারণ একজন লেকচারার 
ক্লাশে থাকতে আর একজনের ক্লাশে ঢোকা নিয়মের বাইরে ॥ তার 
উপর তীর মুখের চেহারা জানিয়ে দিচ্ছিল অবাঞ্ছিত কিছু ঘটেছে। 
আমাদের মাস্টার মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে তিনি বললেন, “একটা 
অত্যন্ত দুঃখের খবর তোমাদের শোনাচ্ছি। আমাদের রাজা মারা 
গিয়েছেন” 

সমস্ত ক্লাশে পরিপূর্ণ নি্তব্তা। স্থচ পড়লে শব্দ শোনা যায়, 
হঠাৎ একজন বলে উঠল, “এলিজাবেথ আর ফিলিপ যে কেনিয়ার 
জংগলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।” এর পরেই স্থরু হল,_“কবে রাণী 
ফিরে আসবেন)” “তিনি কি ভাবছেন”, “রাজার মৃত্যু তিনি কি ভাবে 
নেবেন”, ইত্যাদি কথা । একজনের কথায় চিন্তার মোড় ঘুরে গেল_ 
“এবার তাহলে ইংলণ্ডের সিংহাসনে নৃতন বংশের আবির্ভাব হোল ৷” 
প্রতিবাদ এল সংগে সংগে “তা কেন হবে? তুমি কি জান না 
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এলিজাবেথের বিয়ের সময়ই ঠিক হয়েছে যে, তার ছেলেমেয়েরা 
তাদের বাবা ফিলিপের পদবী না নিয়ে মায়ের পদবী নেবে ।» 
আর একজন বলল,»_“মার্গারেটের এবার বিয়ে করা উচিত। 
কারণ সিংহাসন আর তার মাঝখানে মাত্র দুটো শিশুর ব্যবধান ।" 
আমরা যে কয়জন বিদেশী ছিলাম, অবাক হয়ে ভাবছি এইভাবেই 
কি এরা মৃত্যুকে বরণ করে। মনে গড়ে গেল ছেলেবেলার পড়া 
একটা গল্পের কথা—The King is dead. Long live the King. 
ইংল্যাণ্ডের সিংহাসন খালি থাকার উপায় নেই। তার প্রভাব 
পড়েছে জনসাধারণের উপর । রাজার মৃত্যুর সংগে সংগে নৃতন 


রাণীর রাজ্যলাভের খবরই ছড়িয়ে পড়েছে। ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণ . 


আবার গাইবে—Long live the 05660. জনসাধারণ অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে কখন রাণী ইংল্যাণ্ডে পৌছবেন, প্লেন কত 
দেরী করবে, কখন রাজ্যপ্রাপ্তি ঘোষণা হবে। প্রতীক্ষা ধৈর্যের সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে_বোধহয় শূন্য সিংহাসন তারা আর সহ করতে 
পারছে না। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে, সাধারণ জীবনযাত্রা ব্যাহত হয়নি 
কোথাও। আমরা যার! ছুটি পেতে অভ্যস্ত, দেখে অবাক হলাম 
ছুটির কথা কারো মুখেও এল না। খানিক পরে লাঞ্চের 
ঘণ্টা পড়ল। সকলেই যথারীতি খাওয়া দাওয়ার পর বিশ্রাম, খেলাধুলা 
আর কিছুটা আলাপ আলোচনার পর ক্লাশ এ ফিরে এল। আলোচনা 
আর সমালোচনার সংগে আমাদের তুলিকা চলল আবার। 

একটু নিরাশই হলাম। ছোটবেলায় বাবার কাছে শুনেছিলাম 
একদিন হঠাৎ দুপুর বেল! গোয়ালা দুধ নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল, 
মাছওয়ালা আর মাছ দিতে চাইল না, কোর্ট থেকে খবর এল 


পলি 


১ 


বিলাত দেশটা মাটির ৫৭ 
মহারাণী ভিক্টোরিয়া মারা গিয়েছেন__সারা পৃথিবী শোকে মুহমান। 
এরপর আমাদের আমলে :_ স্থলে যেতেই প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ঘোষণা 
করলেন,_“আমাদের ক্ষমতা অনুযায়ী আমরা আজ ছুদিন ছুটি 
দিলাম। স্কুল-ইনস্পেক্টরের কাছ থেকে আদেশ এলে আগামী 
সপ্তাহটা পুরাই ছুটি থাকবে-_আমাদের রাজা পঞ্চম জর্জ মারা 
গিয়েছেন।” ভেবেছিলাম রাজা ষষ্ঠ জর্জের খাস রাজ্য ইংল্যাণ্ড 
কোন্‌ না সপ্তাহ দুই ছুটি থাকবে__ফাউ পাওয়া এই ছুটি কাটিয়ে 
আস্ব লণ্ডন গিয়ে । 

কিন্ত রাজা মারা গেছেন বলেও এর! কর্তব্য থেকে একচুল 
নড়ে না। দেশের কোথাও কিন্ত এতটুকু বাধা নেই_ নিয়মিত জীবন- 
যাত্রা চলে যাচ্ছে সুষ্গতিতে । সবই যেন নিয়ম মাফিক। যাস্ত্িক 
জীবনযাত্রা নৃতন রাণীকে বরণ করে নিল, যেন তাই একান্ত স্বাভাবিক। 
আমাদের ভাবপ্রবণ মনে মৃত্যু যে দোলা দেয় এদের কাছে তা 
একান্তই হাস্তকর। জীবনকে এরা নিয়েছে সহজ ভাবে, মৃত্যুও 


তাই স্বাভাবিক। 

শুক্রবার ৮ই ফেব্রুয়ারী নৃতন রাণীর রাজ্ঞপ্রাপ্তি ঘোষণা করা 
হবে। বৃহষ্পতিবার রাত ৯ টায় প্রধানমন্ত্রী চাচিলের বেতার 
বক্তৃতায় শোক প্রকাশের সংগে সংগে নৃতন রাণীর দীর্ঘজীবন কামনা 
করা হোল। সহকারী অধ্যক্ষার কাছে আবেদন করা হোল আমাদের 
পাচ মিনিট আগে ছুটি দেওয়া হোক চাচিলের বক্তৃতা শোনার 
জন্থা। খানিক ইতস্তত করার পর তিনি বললেন, “তাহলে ৫ মিনিট 
আগে কাজ আরম্ভ করা হোক্‌।” 

পরদিন বেলা এগারোটায় মহারাণীর রাজ্যপ্রাপ্তি ঘোষণা! । 
আবার সম্মিলিত আবেদন জানানো হল, “ক্লাশ থেকে দশমিনিট 


৫৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম, 


সময় দেওয়া হোক ঘোষণা শোনার জন্য!” প্রিন্সিপ্যাল, সহকারী 
প্রিন্সিপ্যাল এবং আমাদের ক্লাশ-অধ্যাপিকা তিনজনে মিলে 
আলোচনা করার পর স্থির করলেন__যেহেতু এটা একটা বিশেষ 
ব্যাপার, বৃটিশ রাণীর অনুগত প্রজা হিসেবে এতে যোগ দেওয়া 
আমাদের কর্তব্য। ঠিক এ সময়টুকুর জন্য ছুটি দেওয়া হবে। 
এগারোটা বাজবার ১ মিনিট আগে প্রিন্সিপ্যাল নিজে কমন্রুমের 
বেতার যন্ত্রটি খুলে আমাদের ক্লাসে এসে বললেন, “সময় হয়েছে” 
ছাত্রীর দল অধ্যাপক এবং অধ্যাপিকা সংগে প্রবেশ করল কমনরুমে। 
ঘোষণা শুনলাম গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে; আর প্রথম উঠে দাড়িয়ে সম্মান 
জানালাম__ইংল্যাণ্ডের নৃতন জাতীয় সংগীত 33০৭. save our 
gracious Queen. ইংল্যাণ্ডের অর্ধনমিত পতাকা! ছয় ঘণ্টার জন্য 
নৃতন রাণীকে সম্মান জানাল মাথা উচু করে। আমরা ফিরে এলাম 
আবার আমাদের ক্লাশে । 

সকলেই এবার আশ্বস্ত হয়ে মনোযোগ দিল মৃত রাজার দিকে । 
কবে সমাধিস্থ হবে, কতদিন Westminister Hall এ থাকবেন, 
কে কে আসছে, কতজন শোভাযাত্রায় যোগ দেবে, কফিনটা কত 
বড় হবে, পঞ্চম জর্জের থেকে ছোট না বড়, ইত্যাদি । | 

রবিবার গেলাম লণ্ডন। প্রথমেই যেটা চোখে পড়ল সেটা হল 
কাল পোষাক | অর্থাৎ অনেকেই শোকের পোষাকে আবৃত 
রংএর বাহার নেই। তবে যারা পোষাক জোগাড় করতে পারে নি, 
তারা সাধারণ পৌষাকই পরেছে । আগেকার দিন হলে হয়ত একটা 
নিয়ম করা হত। কিন্তু আজকালকার দুর্দিনে যখন একটা পোষাক 
জোগাড় করতেই লোকের প্রাণাস্ত তখন আর নিয়ম করা যায় না। 
কারণ নিয়ম ইংল্যাণ্ডের লোক প্রাণপাত করেও পালন করে । 


. বিলাত দেশটা মাঁটির ৫৯ 
রাজার মৃতদেহ স্তাণ্ডি গ্রাম থেকে ওয়েস্টমিনিস্টারে আন! তারপর 
উইগুসরে নিয়ে” যাওয়া, প্রভৃতি কাগজে কাগজে বিস্তারিত ছাপা 
হচ্ছে। কার কতটা শোকের পরিমাণ তাঁও পরিষ্কার করে ছবি 
দিয়ে ঘোষণা করা হয়েছে। কিন্তু যেটা ওদের চোখে পড়েনি বা 
লক্ষ্য করে নি সেটা সাধারণ নাগরিকের কর্তব্যনিষ্ঠা। রাণীর প্রথম 
ইচ্ছা যে রাজার সমাধির দিন দোকানপাট, স্থলকলেজ বা অফিস- 
আদালত কিছুই বন্ধ থাকবে না; সকলেই স্বাভাবিক ভাবে চলবে। 
রাজার সমাধির দিনে এরা একটা ছুটি আশা করেছিল; নৃতন 
রাণীর প্রথম আদেশে তা এরা পেল না। তাতে এদের ক্ষোভ 
নেই। রাণীর আদেশ মাথা পেতে নেবেই। কোন লোকের মনে 
বা কথায় বিন্দুমাত্র আপত্তির লক্ষণ দেখিনি, কারণ এটাই এখানে 
স্বাভাবিক। কর্তব্য পালন করাই এখানে মৃত রাজার প্রতি বা 
নৃতন রাণীর প্রতি সম্মান জানাবার প্রকৃষ্ট পথ। 
এক সপ্তাহ ধরে ব্রিটিশ বেতার (9 B. 0.) থেকে শোক- 
মূলক প্রোগ্রাম বেশী প্রচারিত হয়েছে বলে সেখানকার কাগজে 
কাগজে প্রতিবাদ উঠেছে_কেন সারা সপ্তাহ ধরে এই শোক 
প্রকাশ চলবে? বিশেষ করে রোগী বা বৃদ্ধ যারা বেশীর ভাগই 
নির্ভর করে বেতারে প্রচারিত আনন্দ-পরিবেশনের উপর তাদের 
পক্ষে এই শোকগাথা ক্ষতিকারক । এই হল এদের আপত্তির 
প্রধান কারণ। শুধু রাণী নয়, রোগী বা শিশু-ৃদ্ধের প্রতিও এরা 
কর্তব্য ভোলে না। প্রশংসনীয় এদের উচ্ছাসহীন যুক্তিনিষ্টা 


লিলাতেন্স ব্বান্গাঘবর , 


ঈষ্টারের ছুটি কাটাবার জন্য এলাম লগুনে বান্ধবীর বাড়ীতে । 
বান্ধবী ইংরেজ নন, কণ্টিনেপ্টাল অর্থাৎ ইউরোপীয় বান্ধবীরা 
দুজন । ছুটি বান্ধবী মিলে ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকে। দুজনেই 
চাকরী করে। সকাল চটায় বেরিয়ে যায় একজন আর একজন 
যায় সাড়ে ৯্টায়, ফেরে সন্ধ্যাবেলা। আমি আসায় পরিবারের 
সভাসংখ্যা আর একটি বাড়ল। খাওয়াটা মোটামুটি সকলেই 
বাড়ীতে করি। দুপুর বেলায় একজন খেয়ে নেয় বাইরে আর একজন 
বাড়ী আসে, খেয়ে আবার চলে যায়। শুধু এরা নয়, লণ্ডনে 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ীতেই তাই। অবস্থাপন্ন ঘরের কথা ছেড়ে দিলে 
প্রায় প্রত্যেক পরিবারের ছেলেমেয়েরা সকলেই অফিস বা স্থূলকলেজ 
যায় সাধারণত সকালে সাড়ে ৮টা থেকে সাড়ে €টা পর্যন্ত সপ্তাহে 
৫ দিন। শনিবার অর্ধেক অফিস, বাকী অর্ধেক অর্থাৎ সন্ধ্যাবেলা 
হয় নাচের পার্টি, না হয় এটা-সেটা, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাশোন]। 
রবিবার একমাত্র চার্চে যাওয়া ছাড়া পরিপূর্ণ বিশ্রাম এই হ*ল 
এখানকার নিয়মিত রুটিন । 

স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে এখানকার মেয়েরা এত কাজ কি করে 
করে? এর উত্তর পেতে হলে গ্রেট বৃটেনের জীবনযাত্রা প্রণালীর 
নানা স্থবিধাজনক দিকগুলির সংগে রান্নাঘরের ব্যবস্থাটিও নজরে 
আনা প্রয়োজন। 

এখানে রান্না করা হয় গ্যাসের সাহায্যে । অবশ্য কেউ কেউ 
ইলেক্টি,সিটও ব্যবহার করে থাকেন। ছোট একটি রান্নাঘর | 
তাতে থাকে এক কোণে একটা গ্যাসের উহ্নন। তাতে মাপ 


বিলাত দেশটা মাটির ৬১ 


অনুযায়ী গ্যাস বার্ণার থাকে ৪টি থেকে ৮১০টি পর্যস্ত। দ্বিতীয় 
তাকে টোস্টার ; নীচে উহ্নন অর্থাৎ ভিতরে আগুন দিয়ে সেদ্ধ, বা 
ভাজা পোড়ার ব্যবস্থা । আগুন এবং রীধুনীর মধ্যে মাত্র একটি 
দেশলাই কাঠির ব্যবধান, তারপরই যত ইচ্ছা এবং একসংগে যে 
কণ্টা ইচ্ছা রান্না করা যায়। খাটি ইউরোপীয় রোস্ট থেকে আরম্ভ 
করে খাঁটি ইরানী পোলাও পর্যন্ত সবই এক ঘন্টার মধ্যে। 
এই ত গেল উন্্ন। 

তারপর একটি বাসন ধোওয়ার বেসিন। তাতে থাকে 
সাধারণত ছুটি জলের কল-_একটি গরম জলের আর একটি ঠাণ্ডা 
জলের, ঠাণ্ডা জলটা প্রায়ই পানীয় জল। শীতের দিনে বিশেষ 
কেউ ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করে না। গরম জল আসে “গ্যাস হিটার' 
থেকে । অর্থাৎ সেখানে কলের মুখটি খুলে দিলেই আপনা হতে জল 
গরম হয়ে বেরিয়ে আসে। এই তাপ আবার নিয়ন্ত্র। করা যায় 
ইচ্ছামত ৷ 

একটি বা দুটি বেশ বড় গামলা বা এ জাতীয় কোন পাত্রে জল 
ধরে নিয়ে সাবান গুঁড়ো গুলে রান্নার বাসন পত্র ধুয়ে নেওয়া হয়। 
বাসনপত্র বেশীর ভাগই চীনামাটির, কিছু আছে কাঁচের, কিছু আছে 
নানা রকম ধাতুর এবং রুচি অনুযায়ী কলাই করা লোহার। গ্যাসে 
রান্না করার দরুণ বাসনপত্রে ইঞ্চিখানেক পুরু কয়লার কালি জমে 
না। আর যদদি বা সামান্য কালো হয় তা তোলার জন্য আছে 95৫ 
ড/০০1 অর্থাৎ লোহার তার থেকে তৈরী পশমের মত নরম 
একপ্রকার পদার্থ। সাবান ও এ Steel Wool! দিয়ে ছু'একবার 
ঘষলেই ধাতু-নিমিত পাত্রগুলি ঝকঝকে ফর্সা হয়ে যায়। ছাই, 
মাটি, পাতা আর সোডার সাহায্যে প্রাণপণে রগড়াতে হয় না। 


৬২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


কোন একটি হুক অথবা বিশেষ শিক থেকে ঝোলে দু’তিনটি ঝাড়ন। 
সাবানে ধোওয়া পাত্রগুলি মোছা হয় তা দিয়ে, তারপর তোলা 
হয় পাশেই আর একটি আলমারীতে। ! 

এই আলমারীগুলি রুচি অনুযায়ী দেয়ালের গায়ে লাগানো বা 
মেজেতে বসানো থাকে। তাতে থরে থরে সাজানো থাকে 
পেয়ালা, পিরীচ, গ্রাস, ডিনার ডিস্‌, সস্প্যান, ফ্রাইপ্যান ইত্যাদি। 
উন্ধন আর এঁ আলমাসীর মাঝে কখনও বা ব্যবধান থাকে ছু'্হাতের, 
কখনও বা একটি দেয়ালের। কাজেই ভাঙ্গবার সম্তাবনাটা খুবই কম। 

আগে যে ছুটি আলমারীর কথা বলেছি তার একটাতে থাকে 
সব কাচামাল অর্থাৎ ডাল, চাল, রুটি, চিনি, চা, মাংস, তরকারী 
ইত্যাদি। প্রত্যেকটি পরিষ্কার করে গোছান আর সাজান। কারণ 
অগৌছাল হলে এ রান্নাঘরে পা বাড়াবার জায়গা থাকে না। 
যখন যে জিনিসটা বের করা হয়, কাজ হয়ে গেলে তক্ষুনি সেটা 
জায়গা মত গুছিয়ে রাখার অভ্যাসও করা হয় ছোট থেকেই। 
ছুরি দিয়ে কাটা হয় সব জিনিস। তাই থাকে গোটা তিন চার 
কাঠের বিশেষ ধরনের তৈরী বোর্ড। তার উপর রেখে কাটলে 
টেবিলে বা আলমারীর মাথায় দাগ পড়ার সম্ভাবনা নেই। 

এ ঘরেরই এক কোণে থাকে জঞ্জাল ফেলার জন্য একটি পাত্র। 
ছেঁড়া কাগজ, ফলের খোসা, খালি শিশি-বোতল যাবতীয় জিনিস 
জমা হয় এতে। দিনে একবার করে একে পরিষ্কার করা হয়। 
মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ পরিচ্ছন্নতার গুণে তাকে আড়াল করে থাকে 
একটি পর্দা যাতে আবর্জনার কুণ্রীতা ঢাকা পড়ে যায়, শীতের 
দেশ বলে পচে না কোনো জিনিসই খুব শীগ্গীর। তাই আবর্জনার 
বাঁলতিও স্থান পেয়েছে রান্নাঘরের এক কোণে। 
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রান্নাঘরের দরজার গায়ে অথবা আলমারীর ভিতর দিককার 
দরজায় ঝোলানো থাকে কয়েকটি ‘এপ্রন’ বা "ওভারঅল অর্থাৎ 
যা গাঁয়ে জড়িয়ে নিলে রান্না বা ধোওয়া-মোছার দরুণ জামা কাপড় 
নোংড়া হবার কোন আশঙ্কা থাকে না। সেই এএপ্রনটি? সপ্তাহে 
একবার ধুয়ে নিলেই চলে । 

খাবার জিনিসে ভেজাল দেওয়া এখানে কড়াকড়ি ভাবে বন্ধ 
করা হয়েছে। ভেজাল দেওয়ার অপরাধে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত হতে 
পারে। তাই বৃটেনে যেকোন খাবার জিনিস নিঃসঙ্কোচে মুখে 
দেওয়া যায়। গৃহিণীদের স্থবিধার জন্যে অনেক তরিতরকারি পরিষ্কার 
করে কোটা, ধোওয়া, মোছা অবস্থায় কিনতে পাওয়া যায়। আলু 
বিশেষ বিশেষ ধরণের কাটার জন্যে বিশেষ রকমের যন্ত্র, কোরানো 
নারিকেল প্যাকেট করা, গুঁড়ো মশলা প্যাকেট করা, তরকারি, 
চৰি, রান্নাকর! মাংস, টিনের মাছ প্রভৃতি' সবই এখানে অনায়াসে 
পাওয়া যায়। দু’ এক বেলা রান্নী না করেও স্বচ্ছন্দে খাওয়ার 
অস্থবিধ| হয় না। ছেলেমেয়ের! লাঞ্চ খায় স্থলে । তারপর সরকার 
থেকে বিনা পয়সায় উ পাইট করে দুধ দেওয়া হয় প্রত্যেককে । 
কর্তা গিশ্নী এবং ছেলে বুড়ো ইচ্ছা করলে লাঞ্চ খেয়ে নেয় সন্ত! 
ক্যার্টিনে। বাড়ীর রান্নার হাঙ্গামা অনেক বেঁচে যায়। 

সান্ধ্য আহারের মনোরম পরিবেশে সকলকার সংগে দেখা হয়। 
খাওয়ায় পর প্রত্যেকেই কিছু কিছু কাজ করে বাড়ীর গৃহিণীকে 
সহায়তা করে। রান্না, ধোওয়া, কোটা, মোছা, সবই একজায়গায় 
দাড়িয়ে করা যায় বলে সময় বাচে অনেক । আর খাওয়ার ব্যাপারে 
স্বাদের চেয়ে স্বাস্থ্যের দিকে নজর বেশী থাকায় তেল মশলার রং-এ 
রান্নাঘর এবং রাধুনী কারোরই চেহারার বিশেষ পরিবর্তন হয় না। 


বিলাতেন্র নুতন সমাজ 


ভারতীয়দের আড্ডাতেই ছিলেন এক ইংরেজ দম্পতির সংগে 
ব্রিটিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির একজন সস্। : তাদের সামান্য লোককেই 
আমি দেখেছি_-অপামান্য মনে হোল তাদের নানা কারণে। 
আমর! নিজেরা তর্ক করছিলাম, -ওরা বসে শুনছিলেন। কাটা 
দিয়ে কফির পেয়ালার গায়ে টুংটাং আওয়াজ করতে করতে 
ভদ্রলোক বললেন মৃদুহাস্তে_“আচ্ছা, তোমাদের প্রগতিশীলদের 
মতবাদটা কিরকম? 

স্বীকার করলাম__“আমরা পরিবারের প্রভাবটা সহজে কাটিয়ে 
উঠতে পারি না। দোটানায় ছুল্ছে ছেলেমেয়ের দল যখন 
কোনদিকেই সমর্থন পায়না স্বভাবত:ই সমাজ আর পরিবারের 
আকর্ষণটা ঠেল্তে পারে না। মুষ্টিমেয় প্রগতিবাদীদের বিরুদ্ধে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ রক্ষণশীলদল সহজেই জিতে যায়_হিন্দুকোড্‌ নিয়েও 
তাই হচ্ছে। যে হতভাগ্য সমাজের এই আকর্ধণেও হার মানে না, 
অথচ যার স্থযোগন্থবিধা টাকাকড়িও প্রচুর নয়, সে হয়ে থাকে 
একঘরে। ধর্ম, নীতি, এঁতিহ, সংস্কার সবকিছুর দোহাই দিয়ে 
নীতিবাদীরা দেশের ‘অধঃপতনকে’ রোধ করেন। এ অবস্থায়ও 
প্রগতিকামীদের চেষ্টায় আজ দেশে সামান্য জাগরণ আসছে” 

“তোমাদের মেয়েদের ত ভোটের অধিকার আছেশ_ 

“খুব সত্যি, কিন্ত ভোটের অধিকারই কি সব? তাত’ তোমরাই 
জানো। তাছাড়া ভোটের অধিকার বলতে তোমাদের দেশে যা 
বোঝায় আমাদের মেয়েদের বেলায় তা বোঝায় না। আর এজন্তই 
আমাদের এরজন্য প্রাণপন চেষ্টা করতে হয়নি। যে মেয়ে প্রাপ্ত- 


বিলাত দেশটা মাটির ৬৫ 


বয়ফা বলে ভোট দিয়ে এল, সে কি জানে ভোট কাকে বলে? 
ভোট দিলে কি হবে? কার হাতে ক্ষমতা এলে কার ভাতকাপড়ের 
সমস্তা মিটবে সে সম্বন্ধে আমাদের মেয়েরা একেবারেই অজ্ঞ। 
স্বামী, শ্বশুর বা বাপভাইয়ের কথায় আমরা ভোট দিই। এখন 
সমাজে, সংসারে, আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে এই রাজনৈতিক 
অধিকারটা। বর্তমানে না পেলেও কিছু আসত যেত না। যাক্‌গে, 
আমাদের কথা, তুমি ত অনেকদিন প্রাগ-এ ছিলে সেখান থেকে 
হঠাৎ চলে এলে কেন?’ 

‘সেখানে বেশ ভাল কাজ করছিলাম। দেশটা এত ভাল 
লাগছিল আমাদের মনে হচ্ছিল যে, সত্যই দেশের উন্নতির জন্য 
আমরা কিছু করছি। কিন্তু কেমন যেন মনে হোল, আমি 
জাতিতে ব্রিটিশ, ওদেশের কষ্টাজিত সমীজতান্ত্রকতার আস্বাদ 
আমরা ভোগ করতে পারি না। ওরাই তার ফলভোগ করবে । 
আমার দেশের উন্নতির জন্য আমাদের ত কিছু কর্তব্য আছে। 
এখানে সবাই মিলে চেষ্টা করলে তবেই না আমাদের দেশকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারব ৷? 

মন দিয়ে ওর কথা শুনছিলাম | থামলে বললাম, “তা না হয় 
বুঝলাম, কিন্তু তুমি অক্সফোর্ডের বি, এস্‌, সি, হয়ে সামান্য বইএর 
দোকানে কাজ কর কেন? তুমি ত ইচ্ছা করলেই আরও ভাল কাজ 
করতে পার? ,তোমার স্ত্রীও ত তাই-_ডিগ্রীধারী মেয়ে। লোকে 
ডেকে চাকুরি পায় না আর তোমার স্ত্রী শুনলাম ভাল একটি কাগজে 
কাজ পেয়ে সেটা ছেড়ে দিল । কি ব্যাপার বলত ?? 

‘কাজ ত শুধু পেলেই হোল না, মনের তৃপ্তিও ত পেতে 
হবে? আমার ডিগ্রীর বিনিময়ে যদি কেবল টাকাই উপার্জন 
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করি, আদর্শকে বলি দেওয়া হবে না কি? তার চাইতে কম 
টাকার বদলে চিরদিন চেষ্টা করে যাব আদর্শকে জয়যুক্ত করতে। 
জয় যেদিন আসবে সেদিন আমার পাওন! তাতেই স্থদে আসলে 
আদায় হয়ে যাবে। 

এ আদর্শবাদ এক সময়ে আমার নিজের দেশের মানুষের মধ্যেও 
দেখেছি । তারা চাইত স্বাধীনতা । এরা চায় সাম্য। 

‘আচ্ছা, তোমাদের ত ছেলেমেয়ে নেই, দত্তক নাওনা কেন? 

প্রথম কথা, দত্তক নেওয়াটা আমরা তেমন পছন্দ করি না। 
দ্বিতীয় কথা, ইংল্যাণ্ডে আমাদের মত. আদর্শবাদীর হাতে ইংরাঁজ 
ছেলেমেয়ে দেবার মত সাহস নেই এঁ কর্তাদের। তারা অনাথ 
শিশুদের বরং অনাথআশমে মান্য করবেন, তবু দেশের প্রগতি- 
পন্থীদের সংখ্যা বাড়াতে রাজী নন। তৃতীয় কথা, সমাজ-পরিত্যক্ত * 
নিগ্রো বা অশ্বেতাংগ শিশু দত্তক নিলে আমাদের পারিপাশ্থিকে 
তাকে যে অত্যাচার সইতে হবে তা সইবার ক্ষমতা স্বভাবতঃই 
তার থাকবে না। একটি অসহায় শিশুকে এনে সমাজের সব রকম 
প্রতিকূলতার মধ্যে ছেড়ে দিতে যন চায় না। তাই আমরা 
দু’জন থ,জে নিয়েছি মনের মত কাজ, তারই মধ্যে আমাদের তৃপ্ি 

এদের সংগে আমার প্রথম পরিচয় হয় সেবার শেফিল্ডে গিয়ে। 
পরে এরা আমায় নিমন্ত্রণ করে আনে ওদের বাড়ীতে । সেখানে 
নানারকম লোকের সংগে আলাপ পরিচয় হয়।* অপুর্ব এদের 
নিষ্ঠা আদর্শের প্রতি। প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে গভীরভাবে বিশ্বাস 
করে এদের লক্ষ্যে এরা পৌছবে এবং সেদিন বেশী দেরী নেই। 
যখনই যা কিছু ঘটুক না কেন সবাই একত্র জড় হবে, আলাপ 
আলোচনা করে প্রত্যেকে কাজের ভার নেবে, আর কাজ স্বভাবে 
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শেষ না হওয়া পর্যন্ত তার থেকে সরে আসবে না।  পাশ্চাত্য- 
সমাজের আড়ষ্ট শিষ্টাচার ওদের মধ্যে অন্ুপস্থিত। অথচ ভদ্র ব্যবহার 
আর সাধারণ ভব্যতার অভাব নেই কোথাও । ওদের দেখলে আশা হয়, 
মনে আসে উৎসাহ, আর' পাচজনও কাজ করবার প্রেরণা পায়। 

ওদের সংঘবদ্ধতার পরিচয় পেয়েছিলাম লণ্ডনের “ডেইলি 
ওয়ার্বার৮এর জন্মবাধিকী উৎসবে যোগ দিতে গিয়ে। “ডেইলি 
ওয়ার্বার* বিলাতের কমিউনিস্ট পার্টির কাগজ-_যে দেশে সমস্ত কাগজ 
‘প্রেস লর্ডদেরঁ কবলিত । বিরাট হল_-যাতে দশ হাজার লোক 
ধরে__-তাঁতে তিল ধারণের স্থান নেই,। অথচ শৃঙ্খলায় সভাক্ষেত্র যেন 
রণক্ষেত্রকেও হার মানায় । দেশবিদেশ থেকে এসেছে নানা দল ও 
মতের প্রতিনিধি কাগজটিকে অভিনন্দন জানাতে । সবাই একের 
পর এক বক্তৃতা করে যাচ্ছেন, শ্রোতার! নিঃশব্দ শ্রদ্ধায় শুনে যাচ্ছে। 
যারা জায়গা পায়নি তারা পিছনে দাড়িয়ে আছে। হলের সামনের 
জনতা। এবং তার গতি নিয়ন্ত্রণ করছে পুলিশ, অথচ কাউকেই ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম এদেশের 
কমিউনিস্টরাও দেখছি ইংরেজই, শৃঙ্খলা নিয়মের ভক্ত, চেঁচামেচি 
নেই। হঠাৎ কানে গেল-_-১০০* পাউণ্ড আমাদের বরাদ্দ (Quota), 
তাড়াতাড়ি পুরণ করুন” । পার্শ্ববতিনীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি 
ব্যাপার? তিনি অত্যন্ত নীচু গলায় জবাব দিলেন, “কমিউনিস্ট পার্টির 
তহবিল সংগ্রহ করা হচ্ছে৷” 

“ডেইলি ওয়ার্বার” ছাড়া অন্য সব কাগজ চালায় মুনাফাদার 
মালিকেরা । যুদ্ধের পূর্বে বলা হত, অন্ততঃ ২০ লক্ষ পাউণ্ড না হলে 
বিলাতে কোনো দৈনিক কাগজ প্রতিষ্ঠা করা যায় না। তারপরেও 
মালিকদের বিজ্ঞাপন না পেলে তা চালানো যায় না। এজন্ত এখন 
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বলা হয় বিলাতে মাহ্ষের স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার আছে 
অবশ্য সে মানুষের থাকা চাই ৫০ লক্ষ পাউণ্ড । যা-ই হউক ‘ডেইলি 
ওয়ার্কারের ততটা টাকা নেই । তা চলে মজুরের ও পাঠক সাধারণের 
টাদায়, সমবায়-নীতিতে। শুনলাম, ১ পাউণ্ড নোট আর কার আছে? 
নিয়ে আস্থন তাড়াতাড়ি; আর ১৫ মিনিট মাত্র সময়, “কোটা” 
পুরণ হতে এখনও ১০০ পাউণ্ড বাকী ৷? “এই যে আরও ৫ মিনিট 

“আচ্ছ। এবার দশ শিলিং নোট-_তাড়াতাড়ি__সময় নেই 

“এবার ২২ শিলিং। আচ্ছা, ১ শিলিং কেরা 2 

সময় শেষ হয়ে গেল । আরও দুএকজন বক্তার বক্তৃতার পর 
সভাপতি জানালেন-_'চাদ| উঠেছে ১৩০০ পাউণ্ড’ । 

এবার পার্টির আবেদন সভ্য সংগ্রহ করা। ‘আপনার পাশের 
ভলাটিয়ার এর কাছ থেকে বই নিয়ে মেম্বার হোন, আমাদের 
কাগজের শক্তিবৃদ্ধি করুন ৷” 

অন্তমনক্ক হয়ে বেরিয়ে এলাম ভাবতে ভাবতে নিষ্ঠা ও শৃঙ্ঘলার 
, কথা । এ একটা নৃতন অভিজ্ঞতা আমার জীবনে। 


আর একটি অভিজ্ঞতাও এ প্রসঙ্গেই বল্তে পারি । 

বান্ধবীরা তৈরী, ওদের সংগে যেতে হবে চার্চে, তাদের এক বান্ধবীর 
বিয়ে। কনের বয়স বছর ৪৮, ছেলেরও তাই । কনে অনেককাল 
নার্স ছিলেন, বিয়ের সময় ছিল না। এবয়সেও উভয়েই ঘরবীধার 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির প্রভাব এড়াতে পারেন নি। বর ছিলেন মিলিটারীর 
হোৌমরাচোমরা, পরসা-কড়ির কারোরই কমতি নেই। যা হোক, বাড়ী 
ফেরার সময় বান্ধবীরা ভয়ানক হাসছে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
ব্যাপার ?” 
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ওর! বললে, ‘কেন, তুমি কি শোন নি, বিয়ের কনে কি বললে? 

“কই নাত?» 

‘ও বলছে-_এ বয়সেও ও কুমারী আছে ।” 

মহাবিস্মিত হয়ে বললাম, “তাই জন্যে তোমরা এত হাসছ ? 
না থাকলেই ত আশ্চর্যের কথা-__আহা, অমন নিরীহ গোবেচারা 
ভদ্রমহিলা ৷? 

বান্ধবী আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “আমার স্বামী কি 
বলেন জান? ‘That man must be crazy in marrying 
her.’ 

আমি বললাম, ‘এ কথার মানে? বিয়ে ত লোকে কুমারীকেই 
করে থাকে? আমাদের দেশে ত বরং শুনেছি-_ছেলেরা যার সঙ্গে 
প্রেম করে তাকে বিয়ে করতে দ্বিধা করে; তারা নাকি গৃহস্থবধূ হওয়ার 
উপযুক্ত নয়৷’ 

‘আমাদের ছেলেরা বলে_Something must be wrong 
with her. Nobody wanted her before.’ 

কথাটা আমি বলেই ফেললাম, ‘এরূপই যদি তোমাদের ধারণা 
তাহলে তোমাদের দেশে অনুঢ়া নারীর সন্তানও নিশ্চয়ই জন্মে । আর 
তখন অবস্থা দীড়ায় কি? সেই মায়ের, সেই শিশুর ? 

‘সম্ভব হলে মা দায়িত্ব না নিয়ে নিজে কাজকর্ম করে, ছেলে 
মেয়ে কোনো আত্মীয়ের কাছে বা শিশুসদনে প্রতিপালিত হয়। 
তারপর যেমন হয়-_একদিন হয়ত সেই মা’ও বিয়ে করে পুর্বসন্তান 
সহই। আর এরূপ ব্যবস্থা না হলে অভাগিনী মা সন্তানকে দেয় 
সরকারী অনাথাগারে । মোটের উপর সেখানেও সুব্যবস্থা আছে। 
অনেক সময় সেখান থেকেই অনেক দম্পতি পোস্তাহিসাবে ছেলেমেয়ে 
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গ্রহণ করে, লালনপালন করে। সমাজে, সংসারে সে সব শিশু 
তাদের সন্তান বলে গ্রাহ্ হয়।” 

বুঝলাম সমাজে কে অনৃঢা মা, কে অনূঢা মা নয়, তা নিয়ে 
কলহ বেশী নেই। আর সন্তানদেরও তাই ‘জারজ সন্তান” বলে 
দুর্ভাগ্য ও অপমানের বোঝা বইতে হয় না। মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
অস্থবিধ! হয়ত এসব শিশুর হয়_মাতৃহীন পিতৃহীন শিশুরও ত তা 
কতকটা হয়। কিন্ত মোটের উপর, জারজ শিশুরা সমাজের সম্পদ ; 
তাদের খেয়ে পরে থাকবার দায়িত্বও এজন্য জন্মাবধি অন্বীকৃত নয়। 

সুনীতি-ছুর্নাতি নিয়ে আমি কোনো! সিদ্ধান্ত করতে পারব না। 
একদেশে যা সুনীতি, অন্যদেশে তা ছুর্নীতি। আবার এককালে 
যা সুনীতি, অন্তকালে তাই হয় দুর্নীতি । আমার মনে হয়েছে 
মোটের উপর আমরা মেয়েদের ‘সতীত্ব’ ও “একনিষ্তা” নিয়ে কড়াকড়ি 
করি, পুরুষের বেলা একনিতার প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু তা সত্বেও 
সমাজে সমাজে সুনীতি-ছূর্নীতির যা তারতম্য সে হচ্ছে উনিশ-বিশের 
তারতম্য । কোনো সমাজ উনিশের কোঠায়, আবার কোনো 
সমাজ বিশের কোঠায় । হয়ত ক্রমশই নীতি জিনিসটা স্বাস্থ্যবিজ্ঞান ও 
সমাজবিজ্ঞানের নিয়ম স্বীকার করে একটা! নৃতন স্বচ্ছন্দ ভিত্তি আশ্রয় 
করবে। যা'ই হোক্‌ ভবিষ্যতে, অন্তত পিতামাতার স্থনীতি- 
দুর্নীতির বালাই সম্তানসম্ততির ভবিস্যৎথকে বিষাক্ত করবে না, অন্ধ 
করবে না। 

এই ভবিষ্যতের মান্যদের “মানুষ করার চেষ্টায় আমার 
মনে হয় আমাদের দেশের চেয়ে ও-দেশের মান্য বেশি সচেতন, 
বেশি অগ্রসর। আর আমি শিশুশিক্ষার শিক্ষিকা__নিজেরও 
আছে মান্ুষ করবার মত ছেলে, তাই যেখানে যে জাতিকে 
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দেখি শিশুশিক্ষায় যত বেশি যত্ুশীল সে জাতিকেই তত বেশী 
শ্রদ্ধা করেছি। তারাই ত ভবিষ্যৎ মানুষ গড়ছে । 


ছেলে কি কলে “মানু? হস্ত 
লণ্ডনে যে ছু'একটি স্কুল সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে তার 
একটায় আমি কয়েক সপ্তাহ কাজ করেছি, আর ছু'একটা দেখতে 
গিয়েছিলাম । গ্রামাঞ্চলে সারের (952০স-র ) একটি. মফস্বলের 
স্কুলের ( County School ) অভিজ্ঞতায় দেখতে পেলাম 
ছেলেমেয়ের ভেদাভেদটা সে দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে নেই। সরকারী 
স্থলগুলোতে ছেলেমেয়ে নিবিশেষে বিনা খরচায় পড়াশোনা করতে 
পারে সবাই, তবে অনেকেই স্থযোগ গ্রহণ করে না। একদিন একটি 
মেয়ে তার শোচনীয় আধিক অবস্থার কথা বলাতে জিজ্ঞেস 

করলাম, “সরকারী স্থলে বিনা বেতনে পড়তে ত পার ৷! 

‘ওরে বাবা ! সেকথা বোলে৷ না, পড়তে পারি সহজেই। কিন্ত 
চাকরী করতে হবে সরকারের ইচ্ছামত? 

“তা করলেই বা চাকরী, কাজ যখন করবেই তখন সরকারী 
চাকরী ত ভালই ।” 

“সে জন্যে নয়। সরকারের মঞ্জি ত; হয়ত কৌন শ্রমিক 
এলাকায় দিয়ে দিল কাজ করতে। তখন ত আর উপায় থাকবে 
না। আর ওদের ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা করান সাংঘাতিক 
ব্যাপার । তার চেয়ে স্বাধীনভাবে কাজ করব, যখন ইচ্ছা ছেড়ে 
দেব’ 

আশ্চর্য লাগল । কিন্তু পড়াশুনার স্থযোগ কি সত্যই সে গ্রহণ 
করতে চায়? 
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সারে কাউন্টি কাউন্নিল-এর যে স্থুলটি আমি দেখতে গেলাম, 
তার বয়স অনেক বেশী হলেও ছাত্রসংখ্যা খুব বেশী নয়। প্রতিটি 
ক্লাশে জনা ২০ করে ছাত্রছাত্রী, প্রত্যেকেরই কিন্তু বেশ স্থস্থসবল 
হাস্টোজ্জল চেহারা । প্রধান! শিক্ষযিত্রী সাগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । 
ছাত্রীর! স্বাগত জানাল। প্রতিটি ক্লাশে নিয়ে গেলেন সহকারী 
অধ্যাপিক1। ছাত্রছাত্রীদের বয়স কারো! ১৩র বেশী নয়। এখানের 
স্থূল শেষ করে ওরা যাবে হয় গ্রামার স্কুলে, না হয় কোন টেকনিক্যাল 
স্কুলে। সাধারণ ছেলের! তা'ই করে। 

একটু বড় যারা তাদেরই জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমরা কি জানতে 
চাও?” , 

ওরা বললে, ইপ্ডিয়ার কথা কিছু বলো-_কেমন সে দেশ, 
সেখানকার ছেলেমেয়েরা কি করে?’ 

বললাম, “ঠিক' তোমরা যা কর, ওরাও তাই করে- পড়াশোনা, 
দুষ্ট মি, আর নৃতন দেশের লোক দেখলে বইয়ের পিছনে মুখ 
লুকিয়ে হাসা; কথা৷ শেষ হবার আগেই সশব্দে হেসে উঠল 
গোটা ক্লাশ । যাদের দিকে তাকিয়ে বলছিলাম সে বেচারারা 
মুখ লুকিয়ে রইল লজ্জায় । 

বললাম, “ভারতবর্ষের ম্যাপটা বের কর। তাতে তোমাদের 
ছুটি পরিচিত জায়গা পাবে ; একটি হিমালয়, আর একটি আমার 
জন্মভূমি বাংলা ৷” 

একজন বললে, “তোমাদের দেশে নাকি ভয়ানক গরম? 

বললাম, “বলত হিমালয় কথার মানে কি? বরফের দেশ, কাজেই 
আমাদের দেশে বরফেরও কমতি নেই।* 

ছোটদের ক্লাশ দেখলাম। সেদিন ওদের Free activity অর্থাৎ 
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যা খুশী করো’র ক্লাশ । কেউ বা! ছবি শ্বীকছে, কেউ অঙ্কের বই নিয়ে 
বীচি দিয়ে মালা গাথছে, কেউ শেলাই করছে_যার যা খুশী। 
শিক্ষয়িত্রী আমাকে নিয়ে যেতেই সবাই উঠে দাড়িয়ে সমস্বরে 
অভিবাদন করল | এদের বয়স ৬ থেকে ৮ এর মধ্যে। আড়ষ্ট 
হোল না মোটেই । একটি মেয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল তার 
সীটের পাশে__“আমি পড়ব, তুমি শুনবে এস।” পড়া হয়ে গেলে 
বলল, “জানো এ যে টবে আমাদের ফুল ফুটছে ওর গাছগুলো 
আমরা পুঁতেছি। জল দিই, এবার ওরা ওঁ ‘বি’ সেকশন হেরে 


গিয়েছে ৷” 

ওর পাশ থেকে আর একটি ছেলে বলল, “আমার পড়া 
শুনবে না বুঝি? 

বললাম, শুনব বইকি। তার আগে বল দেখি-_তোমার স্কুলে 
আসতে ভাল লাগে?’ 


'লাগে। তবে আমার চাষা হ'তে আরও ভাল লাগে ।' 
এবি” সেকশন থেকে বলে উঠল, তুমি বুঝি আমাদের 


এবার 
দিকে মোটেই আসবে না?’ 
গেলাম ওদিকে । একটি ছোট মেয়ে বলল, “তোমার দেশ 


থেকে আসতে ক'দিন লাগে? তোমার জল দেখে ভয় করেনি?” 


যখন বললাম, “না ভয় করে না) ও ব্লল, 
জাহাজের ক্যাপ্টেন হব, আর জাহাজ চালিয়ে তে 
যাব।” 
এরপর ওদের আঁকা ছবি দেখলাম । সবারটাই দেখতে হবে 


না হলে নিস্তার নাই, অভিমান করবে । 
এবার আমবা গেলাম পাশের 


‘বড় হয়ে আমি 
মাদের দেশে 


ক্লাশে ব্যায়াম দেখতে । এই 
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" ক্লাশের মাস্টার মশাই লাইন করে ছাত্রদের বাইরে নিয়ে গেলেন। 
ছেলে আর মেয়ের দল দু’ভাগ হয়ে গেল- প্রতিযোগিতা হবে। 
একবার জিতল ছেলেরা, একবার মেয়েরা । ধরাধরি করে খেলার 
সরঞ্জামগুলো ওরাই নিয়ে গেল বাইরে, আবার ওরাই আনল ভিতরে । 
কয়েকজনে শোনাল কবিতা । অনেকেরই জিজ্ঞাস্ত, “তোমাদের 
ছেলেমেয়েরা কি করে? তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোঁক। 
ওরা প্রশ্ন করার সময় বা আমার কথায় হেসে উঠবার সময় কেউই 
কিন্তু শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর মুখের দিকে চেয়ে অনুমোদন নেয় না। 
বোঝা গেল মাস্টারমশাইদের ভয়ে তটস্থ হওয়াটা ওদের ধাতস্থ 
হয়নি এখনও । 

একটি মেয়ে এসে বাসে উঠিয়ে দিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলাম, 
‘এই স্কুল শেষ করে তুমি কি করবে? 

ও জবাব দিলে, ‘এখনত কিছু ঠিক করিনি।, জবাব দিল 
বেশ বিজ্ঞভাবে। 

এই স্কুলেরই একটি ছেলে--বয়স তার তের বৎসর। আমাদের 
কলেজে প্রায়ই আসত, নানারকম প্রাগৈতিহাসিক জীবজন্তর মডেল 
তৈরী করতে। ওরা জনাকতক বন্ধু মিলে একটা মিউজিয়ম করেছে 
সেজন্য । ওকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘এখন তুমি কি করছ ? 

‘কৃষক হবার জন্ত এগ্রিক্যালচারাল কলেজে ভতি হব; তার 
ট্রেনিং নিচ্ছি ৷? 

শুনলাম তুমি গ্রামার স্কুলে পড়তে গিয়েছিলে, তার কি হল? 
বললাম হাসতে হাসতে । ও লজ্জায় পালিয়ে গেল। ব্যাপারটা 
আমরা আগেই শুনেছিলাম। ওর বাবার ইচ্ছা ছিল ডেভিড গ্রামার 
স্কুল পাশ করে ডাক্তারী পাশ করে। তাই সেখানে নিয়ে যান। 


|] 
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সেখানের রীতি অনুযায়ী অধ্যক্ষ তাকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘তুমি এ 
লাইনে আসতে চাও কেন? 
ও ক্রন্দন-কঠে জবাব দেয়, “আমি ত চাইনি আসতে, আমি 
চাইনি? } 

অধ্যক্ষ ছেলের বাবাকে ডেকে বললেন, ‘পড়বে যখন ডেভিড, 
অতএব লাইনটা ওই বাছবে ৷’ 

ডেভিড এসে তাই এখন ভততি হয়েছে এগ্রিক্যালচারাল কলেজে 


লগ্ডনের যে স্থূল সম্বন্ধে আমার যা কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছে সেটি . 
একটি নার্সারী স্থল আর “কিশীরগার্টেন” স্থল । এখানে যারা 
পড়ে তাদের বয়স ২৷ থেকে ১০। এ স্থুল যারা শেষ করে অন্য 
স্কুলে পড়তে যায় তারা শেখে ইংরাজী সাহিত্য, অন্ধ, গোটা 
গ্রেট ব্রিটেনের মোটামুটি ইতিহাস, ইউরোপের ভূগোল, কিছু 
জ্যামিতি, পৃথিবীর প্রাক্ইতিহাস, ছবি আঁকা, গল্প লেখা, কিছু 
মাটির কাজ। ও বয়সের ছেলেমেয়েদের চেয়ে এরা এই স্কুলে একটু 
বেশীই শেখে এবং সে শেখার ভিত্তিটা দৃঢ় 

এই স্কুলের কাজকর্ম চলে মণ্টেসরী শিক্ষাপদ্ধতিতে। সে পদ্ধতির 
প্রধান নির্দেশ হল-_ছাত্রছাত্রীকে অনুসরণ কর, আদেশ করো! 
না» ব্যাপারটা এতই কঠিন যে সাধারণত যারা শিক্ষকতায় 


অভ্যস্ত তাঁদের বেশ অন্থবিধায় পড়তে হয়! ‘আপনি আচরি 


ধর্ম অপরে শিখায়-_এই হ'ল এর মূল নীতি। 

যেমন, ছাত্র ছাত্রীরা ভয়ানক গোলমাল করছে, অতএব এস 
খেলা যাক্‌ ‘Silence game’ অর্থাৎ চুপ চুপ খেলা 1 

প্রধান নিয়ম হল_শিক্ষক থেকে আরম্ভ করে ছোট্ট ছাত্রীটি 
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পর্যন্ত চুপ করে থাকে। শিক্ষক আংগুল দিয়ে নির্দেশ দিলেন, 
‘অমুক আমার কাছে এসে কাণে কাণে একটা, কথা শুনে যাও। 
নিঃশব্দে আসবে নিঃশব্দে যাবে, আমি যা বললাম শুনে তোমার 
বিশেষ বন্ধুর কাণে চুপিচুপি বলবে, আর সেই বন্ধুটি এসে আবার 
আমার কাছে বলবে । আমিও কথা বলব যাতে অন্তে না শুনতে পায় |” 
এমনি করে চলে এ খেলা । ছেলেমেয়েরা এতে অফুরস্ত আনন্দ আর 
উৎসাহ পায়। রোজ খেললেও এ খেলা একঘেয়ে হয় না। 
আর এ নিয়মে পড়া ধরলে তাও ওরা উৎসাহের সংগে শিখে আসে । 
কিছুদিনের মধ্যেই ক্লাশে ফিরে আসে শাস্তি আর শৃঙ্খলা । আমি 
আমার বর্তমান ছাত্রীদের নিয়েও এ খেলায় বেশ ফল পেয়েছি। 

এ সব স্কুলে ঘণ্টা বাজে না। বাচ্চারা নিয়মিত স্থলে আসে 
সাড়ে ন্টায়। শিক্ষয়িত্রীদের হাজিরা দিতে হয় আরও আগে। 
প্রতিদিনই ছেলে মেয়ে এবং শিক্ষযিত্রীদের অন্থবিধাগুলো নিয়ে 
আলোচনা হয় স্কুল বসবার আগে। বাচ্চারা মাঠে খেলতে যায়। 
দশটা না বাজা পর্যন্ত পাল! করে একজন ওদের দেখাশোন!| করেন। 
চিরকালই আমি ছেলেমেয়েদের সংগে ভাব জমাতে ভালবাসি 
কাজেই ওদের সংগে মিশতে আমার মোটেই দেরী হয়নি। দাড়িয়ে 
থাকলেই হল, দু'জন চারজন এসে বলবে, “আমাকে একটু ঘুরিয়ে 
দাওনা। ( Please, May I have a twist )% আর যায় কোথায় । 
একবার সুরু হলে সবাই এসে ধরবে। তারপর মাঠের এপার থেকে 
ওপার অবধি ছোটা, নয়ত লুকোচুরি খেলা চলে। এবার প্রধান 
অধ্যাপিকা এসে জোরে হাততালি দিতেই সার! মাঠে স্বচীভেন্য 
নিস্তবতা। নিঃশব্দে লাইন করে সবাই রওয়ানা হয় স্থুলবাড়ীর 
দিকে । পথে পড়ে চার্চ; ৬ থেকে ১০ পর্যন্ত যারা, তারা চার্চে যায় 


চি ৭৭ 
উপাসনার জন্য। ২৷॥ থেকে ৬ যাদের বয়স তারা যায় পাশের 
বাড়ীর বাথরুম ব্যবহার করতে । 

বিরাট একটি র্যাক ; তার গায়ে বিভিন্ন জায়গায় ওদের নাম 
লেখা । অনেকেই পড়তে পারে না, কিন্তু জানে কোথায় তার 
নাম আছে, একটুও ভুল হয় না। এক বাক্সভতি coat-hanger 
আছে। প্রত্যেকে কোটটি খুলে একটি 1:986-এ ঝুলিয়ে তার 
নাম লেখা জায়গায় ঝুলিয়ে রাখে। তারপর স্থরু হয় কাজ। 
প্রত্যেকেই জানে কোথায় কি রাখা হয়। যার যেটা খুশী নিয়ে 
খেলতে বসে যায়, সে এক দেখার মত দৃশ্ত। কেউ বা রডীন 
পেন্সিল নিয়ে ড্রইং করছে) কেউ বা কাঠের মিলিগার নিয়ে তা 
খাপে খাপে ঠিকমত বসাবার চেষ্টা করছে; কেউ বা সাবান আর 
ব্রাশ দিয়ে প্রাণপণে টেবিলের উপর ঘষছে পরিষ্কার করার জন্য; 
কেউ পালিশ করছে কাঠের যন্ত্রপাতি ; কারোর হাতে রংএর তুলি 
আর প্লেট__“আমায় একটু রং দাওনা (Please, may I have some 
22100 কেউ বা চুপ করে বসে আছে, জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি 
কিছু করবে না?” বয়স ওর ৩ বছর । বলল, ‘আমি ছবি আকব ৷” 
‘তা এখন ত ওরা আকছে, তুমি তারপর একো। চল ততক্ষণ 
আমর! অন্যকিছু করি ৷” 

ও তাড়াতাড়ি যে আাকছিল তার কাছে গিয়ে বলল, ‘তোমার 
হয়ে গেলে ব্রাশট। আমায় দেবে ?’ (Please, may I have the 
brush after you. ) 

‘নিশ্চয়ই, অবশ্য যদি তখন আরও ছবি আকার সময় থাকে'_ 
(Oh, yes, if there is time enough to do it.) বয়স তার 


৪ বছর। 
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একটি ছেলে, নাম তার রবার্টস্‌, সেদিন তার তিন বছর 
পুরল। সেও কিন্তু চেঁচামেচি বা ঝগড়াঝাটি করে না। একদিন 
তাকে একটা মান্ষ একে দিয়েছিলাম, এরপর থেকে সব কিছু 
ফেলে আমার কাছে ছুটে আসে আর বলে, “আমায় একটা মানুষ 
আকতে শিখিয়ে দাও ত?’ নয়ত বলবে, ‘আমি আকছি, তুমি 
আমার কাছে বস।* 

ধীরে ধীরে-_বেলা যখন পৌনে বারোটা__সকলেই আবার লাইন 
করে রওয়ানা হল। তার আগে বলা হবে, ‘এবার যাবার সময় 
হয়েছে, চল আমরা সব গুছিয়ে রাখি” ব্যস, প্রত্যেকেই যার যার 
যন্্রপাতি--যা নিয়ে কাজ করছিল-ঠিক জায়গায় রাখে । যদি 
কাগজের টুকরো পড়ে থাকে তা নিয়ে “ছেঁড়া কাগজের বুড়ি’ তে 
ফেলে দিয়ে আসে। যাবার জন্য তৈরী হল সবাই। যেতে হয় 
বড় ক্লাশের পাশ দিয়ে, কারণ একই বিরাট হলের মধ্যে সব 
ক্লাশগুলি বসে; কেউ কারোর অন্থবিধা স্থট্ট করে না। জোরে 
কথা বলে না, চুপচাপ গিয়ে ঝোলানো র্যাক থেকে কোটট নিয়ে 
পরে নেয়। ওরা যখন বাইরে চলে যায়, বড় ছাত্রছাত্রীরা (বয়স 
৭ থেকে ১০) তখন চেয়ার টেবিল গুছিয়ে ডিনার-এর জন্য 
তৈরী হয়, আর ছোটদের জন্য একটা করে নীচু ক্যাম্পখাট পেতে 
রাখে। বাচ্চারা ফিরে এলে এক বোতল করে দুধ (সরকার থেকে 
বিনা পয়সায় পাওয়া) খেয়ে নিয়ে লাঞ্চ খেতে যায়। সে 
খাবার ব্যবস্থাটাও কিন্তু বেশ অভিনব। একটা টেবিলে খাবার 
ভততি পাত্র আর প্লেট রাখা হয়। প্রত্যেকে একটা করে প্লেট 
নিয়ে নিজেই চাম্চে দিয়ে আন্দাজ করে খাবার নিয়ে আসে, কেউ 
পরিবেষণ করে না। (নিজে ন! দেখলে বিশ্বাস করতাম না যে, 


বিলাত দেশটা মাটির .. ৭৯ 


তিন চার বছরের বাচ্চারা নিজ হাতে খাবার নিয়ে খেতে 
পীরে। এ থেকে বোঝা! যায়__-ওদের হাতে দায়িত্ব দিলে ওরা কত 
সহজে আর সুন্দর করে তা পালন করতে পারে ।) আবার খাওয়া 
হয়ে গেলে প্লেটটি অপরিষ্কার প্লেট রাখবার জায়গায় রেখে আর 
একটি প্লেটে মিষ্টি নিয়ে নেয়। বললে হয়ত অনেকেরই বিশ্বাস 
হবে না, আমি যে তিন সপ্তাহ এ স্ুলে ছিলাম তার মধ্যে একটি 
শিশুকেও আমি একটি প্লেট ভাঙ্গতে বা একটি চামচ হারাতে 
দেখিনি। এমনই এদের আত্মনির্ভরশীলতা। (স্কুলে খাওয়ার জন্য 
সপ্তাহে ৫ শিলিং করে দিতে হয় )। 

খাওয়ার পর বিআ্রাম। বড়রা যার যা খুশী করে। কেউ বা ছবি 
আকে, কেউ বা গল্পের বই পড়ে। বেলা ১-৩০ থেকে ২-৩০ মিঃ 
পর্যন্ত আবার খেলা । ২-৩০ থেকে ৩-৩০ মিঃ পর্যন্ত আবার যার যা 
খুশী করা । ৩-৪৫ মিনিটে আবার বলা হয়, “এস আমরা জিনিসপত্র 
গুছিয়ে রাখি । নিজের নিজের জিনিসপত্র এমন কি টেবিল চেয়ার 
পর্ধস্ত। ছোট ছোট টেবিল চেয়ারগুলি সবই লোহার উপর রং 
করা, ওজনে হান্ধা, নাড়াচাড়া করতে শব্দ হয়। অথচ এগুলিই 
রাখার সময় ছেলেমেয়েরা শব্দ মোটেই করে না। নিঃশব্দে কাজ 
শেষ করে কোট গায় দিয়ে বাড়ী যাবার জন্য তৈরী । 

বড়রা থাকে আর একটু সময় বেশী_-৪-৩০ পর্যস্ত। মন্টেসরী 
পদ্ধতিতে এই স্থল চালানোর বিশেষত্ব হল “ক্রি ফ্যাকটিভিটি'র মধ্যেও 
চমৎকার সহজ শৃঙ্খলা। কেউ জোরে কথা বলে না, একটু শব্দ হলে 
পাশের ছাত্রটি বলে উঠে, ‘তুমি অন্যের কাজে ব্যাঘাত করছ ।' 
প্রত্যেকেই জানে কার কি কাজ। ছুষ্টমি যে করে না তা নয়, কারণ 
ওটা ছেলেমেয়েদের ধর্ম। তবে তার মধ্যেও তারতম্য আছে। 
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একদিন একটি ছেলে একটি মেয়েকে ধরে এনে বলল যে, ‘দেখত, 
সারাক্ষণই খালি ওর অসস্তোষ। ওকে বুঝিয়ে দাও না যে, কেবল 
অসস্তোয করলে কোন কাজ হয় না।, 

পড়াশোনার কি অখণ্ড মনোযোগ তার প্রমাণ পেয়েছিলাম প্রথম 
দিন এ স্কুলের সংগে পরিচিত হতে গিয়ে । আমি আর আমীর সভীর্থা 
দুজন বেলা সাড়ে দশটায় এ স্থলে যাই, আর ১১টায় ফিরে আসি । 
ঢোকার রাস্তায় একটি মেয়ে তার লম্বা সংখ্যা গোণার মালা ছড়াটি 
টান করে ছড়িয়ে ১, ২, ৩..গুণে যাচ্ছিল; আর প্রতি দশক 
আর শতকের পাশে নম্বর লেখা কার্ড বসিয়ে যাচ্ছিল আরেকটি 
মেয়ে। আধঘণ্টা সে হলঘরে থেকে সবার সংগে কথাবার্তা 
বলে আমরা চা খেয়ে (সে চা পরিবেষণ করল স্কুলেরই ছুটি 
ছেলেমেয়ে ) ফিরে আসার সময়ও দেখি ওরা গুণেই চলেছে__ 
পৌছেছে ৮৩০ পর্যস্ত। এর মধ্যে একবারও আমাদের দিকে 
তাকায় নি এবং শেষ পর্যন্ত যে আমাদের দেখেছে তারও কোন 
পরিচয় পাইনি । 

ওরা যখন লাইন করে বাইরে যায় প্রথম যে থাকে_তা সে 
ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক-_২ বছর অথবা ১০ বছর, 
দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সকলে একে একে না যাওয়া পর্যন্ত ৷ 
সকলের যাওয়া হয়ে গেলে একবার পিছন ফিরে সে দেখে নেয় কেউ 
আছে কি না, তারপর দরজাটি বন্ধ করে তাদের অন্ুবত্তাঁ হয়। 
জোরে হাততালি_-সে ছাত্রেরই হোক্‌ আর শিক্ষয়িত্রীরই হোক্‌_ 
শোনার সংগে ক্লাশে অথবা খেলার মাঠে পরিপূর্ণ নিস্তব্ধত1__এবার 
কিছু একটা নির্দেশ শুনতে হবে। একটি ছেলে একটি মেয়েকে 
ঠেলে যাচ্ছিল, ওদের থামিয়ে দিয়ে বললেন অধ্যক্ষা, “মাইকেল, 


বিলাত দেশটা মাটির রি 


.লীভাকে ঠেলছ? কিন্তু জানো ত লেডীজ কার্ট।, ছেলেটি একটু 
সরে দাড়াল । লীডা চলে যাওয়ার পর তার পিছনে এগোল । 

এই যে নিয়মনিষ্ঠা, আত্মনির্ভরশীলতা আর সময় জ্ঞান, এগুলো 
যেমন এই শিক্ষাপদ্ধতির বিশেষত্ব, তেমনি তা বিশেষত্ব হবে সে 
জাতির যে জাতি গড়বে এর! বড় হয়ে। 

ছোটবেলায় পড়েছিলাম বিলাতের স্কুলে বেত-মারা আইন করে 
উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখানকার মিশনারী স্কুলগুলো দেখে 
ভাবতাম__এরা যদি ওদের দেশের নিয়মেই পড়াশোনা করায় তাহলে 
“বেতঘরস্টা ওদের স্কুলের প্রধান শাসনযন্ত্র কেন? আর ভাবতাম 
ওসব গল্পকথা । বেত-মারা উঠিয়ে দেওয়া হলে ওরা ছেলে "মান্য? 
করে কি করে? যে যত বেশী মেরে বেশী সংখ্যায় বেত ভাঙতে 
পারবে, ততই না তার গুরুমশায়গিরিতে প্রমোশন হবে? স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ীর রেলিং পিটিয়ে মাস্টারীগিরিতে হাত মক্সো 
করছিলেন, আর আমরা ত কোন্‌ ছার! Cane Merchant 
বললে আমার ত প্রথমেই মনে পড়ে__মাস্টারমশাই-এর হাতের 
লিক্‌লিকে বেতগাছটা যেটা নিশ্চয়ই এখানে পালিশ করা হয়। 
ওদেশে গিয়ে দেখলাম এই আইন-মানার দেশে ও জিনিসটার 
অস্তিত্বই লোকে তুলে গিয়েছে। বেতটা “অস্তি” নয়, ওটা 
‘আসীৎ’। এমন কি পাছে মাস্টারমশাইরা বেতের বদলে রুলকাটি 
বা বই খাতা দিয়ে কাজ সারেন তার জন্ত সে ভারগুলো দেওয়া 
হয়েছে দ্রিদিমণিদের হাতে । সেদেশে “তোমার ব্যবহার যথেষ্ট 
ভদ্রোচিত নয়” বলার বাড়া গাল নেই। সেখানে বাবা মা ছোট 
ছেলের হাত থেকে জিনিসটি তুলে নিয়ে বলেন, ‘বল, Please 
may I have it bak" দিয়ে বলেন, ‘বল, Thank you’ 
৬ 


৮২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


সেদেশে পুলিশ কমিশনার সিনেমার মারফতে আবেদন জানান 
জনসাধারণের কাছে_-কোথাও. যদি শিশুর উপর অত্যাচার কর! 
হয় আমাদের কাছে জানান। বাবা-মা যদি শিশুকে রীতিমত 
খাওয়া দিতে না পারেন তার জন্তু সরকারের দ্বারস্থ হলে সামান্ত কিছু 
সাহায্যেরও ব্যবস্থা হয়। শিশুর রীতিমত যত্ব না হলে প্রতিবেশীরা 
আপত্তি জানায়। সন্তানসম্ভবা মায়ের জন্য সম্তাদরে জিনিসপত্র কোথাও 
কোথাও পাওয়া যায়। ডাইভোর্” করার সময় পিতা শিশুকে 
কাছে পাবার জন্য প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন__মা রীতিমত শিশুর যত্ন 
করছেন না। 

এই যে ‘শিব ঠাকুরের আপন দেশ’ এখানে শিশুর উপর 
শাসনের নামে অত্যাচার যদি না উঠে যেত, ওদের চোখেমুখে 
দেখা যেত কি অমনি খুশীর প্রাবল্য? নৃতন আগন্তকের সংগে 
কথা বলার সময় তারা কি দিয়ে ঢাকত তাদের অসহায়ত্বের ছবি? 
শিক্ষকতার ট্রেনিং নিতে গিয়ে একদিনও কি চোখে পড়ত না৷ ছাত্র- 
মাস্টারের সম্পর্কটা? আমাদের কোন ছাত্র কি বলতে পারবে 
একটি আমেরিকান্‌ তরুণীর চুলে হাত দিয়ে, তুমি ওরকম করে 
চুল বেধেছ কেন?” ছাব্র-মাস্টারের সম্পর্ক এমন মধুর বলেই সেদেশে 
শিশুরা বেড়ে ওঠে বন্যবৃক্ষের মত আপন খেয়ালখুশীতে । তাই 
সেদেশের বিজ্ঞানীর! চেষ্টা করেন শিশুকে আরও স্বাধীনতা, আরও 
স্যোগ দিতে । তারই সার্থক পরিণতি পাই Froeble, Montes- 
3০075 আর Pestal০z2z; শিক্ষা-পদ্ধতিতে, আর তাই বিলাতের 
ছেলেমেয়েদের স্কুলগুলো আমাদের কাছে বিস্ময়ের বস্ত। এ সব 
স্কুলের কথা যত ভাবি তত মনে হয়_আমার ইংল্যাণ্ডে আসা সার্থক 
হয়েছে। 


ইহল্রেজ াঁবী-পর্রিবাব্র 


কেস্বিংজ বিশ্ববিদ্যালয় দেখার ইচ্ছাটা ছিল বরাবর। কিন্তু ছাত্র 
হিসাবে ইংল্যাণ্ডে বাস করলে অক্সফোর্ড বা কেম্তিজ দেখতে যাওয়া 
একটু কষ্টকর বই কি। কারণ সব স্কুলকলেজ একই নিয়ম ধরে চলে 
আর প্রায় একই সময়ে খোলে আর বন্ধ হয় । একদিন, দেশে ফেরার 
সময় যখন এগিয়ে এল, ক্লাশের একটি আধুনিক মতাবলম্বী মেয়ে আমায় 
বলল, ‘তুমি আমাদের বাড়ী এস, আমরা কেম্বিজ থেকে ৪* মাইল দুরে 
থাঁকি। আমার গাড়ী করে তোমাকে কেম্বিজ দেখিয়ে আনব। 
অবশ্য দেখবে খালি দালান আর কোঠা, চার্চ আর বাগান ।” বললাম, 
“তাই সই’ । 

কৌতৃহলটা আরও একটা কারণে বেড়ে যাচ্ছিল_ইংরাজ 
পরিবারে এরকম মেয়ে কি করে জন্মায় । শুনেছি ওর বাবা রুষক। 
এই উপলক্ষে ইংরেজ চাষীর জীবনযাত্রা লক্ষ্য করাও সম্ভব হবে। ওর 
সংগে আলোচনায় জানলাম, বাবা প্রাচীনপন্থী আর মা আধুনিকতার 
পক্ষপাঁতী॥ মা আর মেয়ে চেয়েছিলেন লেবার গভর্ণমেন্ট, আর বাবা 
চাঁ্টিলের ভক্ত । মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, তবে কখনও সেটা 
মারাত্মক হয় নি। সবারই খানিকটা মত প্রকাশের স্বাধীনতা আছে । 

এসেক্ের এই ছোট গ্রামটির স্টেশনে যখন গাড়ী থেকে নামলাম 
একটু সংশয় আর শংকায় ভাবছিলাম, যদি বান্ধবী স্টেশনে না আসে 
পরের কর্তব্য কি? এমন সময় জড়িয়ে ধরল এসে এলিজাবেথ । 
সংক্ষেপে তাকে আমরা ডাকতাম ‘বেথ’ কখনও বা ‘our queen’ 
বলে । ও বলল, ‘চল কি মজাই না হবে! জান আমাদের বাড়ীতে নানা 
দেশ থেকে অতিথি আসে; কিন্তু ভারতীয় আসে নি কখনও ৷? 


৮৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


বয়স এই মেয়েটির উনিশ কুড়ি হবে। অফুরস্ত উৎসাহ তার সব 
কিছুতে আর ছোট শিশুর মত জিজ্ঞাসা । গাড়ী চালাতে চালাতে 
ছু'পাশের ক্ষেতগুলো। দেখিয়ে বললে, ‘তোমাদের দেশে এমন স্থন্দর 
ফসল আছে?” 

হেসে বললাম, “না তা কি আর আছে? তোমরা পাঠালে 
তবে আমরা খেতে পাই’ 

হেসে বললে, “তোমরা যে শুনেছি বলদ দিয়ে চাষ কর? 

“তা করি বই কি? আমাদের ত আর তোমাদের মত পাহাড়ী 
দ্বীপের মত মাটি নয় যে শরতে বীজ বুনলে সারা শীত ঘুমিয়ে 
থেকে বসন্তে চারা বার হবে। সহজেই আমরা ফসল পাই বলে 
আমাদের গরীব দেশে ট্র্যাকটারের অভাব অন্থুভব করলেও স্থন্দর ফসল 
ফলাতে কন্থুর করে না চাষীরা-যদিও তা তাদের ভাগে জোটে না 
বেশী 

নানা দেশের চাষের পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করতে করতে ওদের 
বাড়ীর দরজায় এলাম। অভ্যর্থনা করতে বেরিয়ে এলেন ওর মা মিসেস 
গাওলেট । ছোটখাট ছিমছাম মানুষটি । বললেন, ‘এস, এস, 
আমরা সবাই তোমার জন্য প্রতীক্ষা করছি।, তাকালাম চাষী-গৃহিণীর 
দিকে, প্রাচুর্য আর শিক্ষা কোনটারই দেখছি অভাব নেই। বাইরের 
বাগানে মুরগীর বাচ্চা পালবার জন্য বড় কাঠের ঘর, তারপর সুন্দর 
যুইলতা৷ একে বেঁকে উঠে তৈরী করেছে কুগ্ত। তারই আড়ালে 
ছোট দোতলা বাংলোখানি। স্বয়ংসম্পূর্ণ ইলেক্ট্রিক বা গ্যাস এই 
দূর গ্রামের ছোট বাড়ীটিতে পাওয়া যায় নি, কিন্তু রান্নাঘর কয়লার 
ধোঁয়া ময়লায় আচ্ছন্ন নয়। এমন স্থন্দর করে উহ্ন আর জলগরমের 
ব্যবস্থা যাতে রান্নাঘরে ড্রয়িংরুমের কাজও চলে যায়। শহরের থেকে 
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গ্রামের রাম্নাঘরটির তফাৎ এই-_-এটা অনেক বড়, আর এই রান্নাঘরে 
আছে প্রচুর খাবার জিনিস। 

কৃষক ভদ্রলোকের দেড়শ গরু আর পীচশ মুরগী। কাজেই মাখন, 
সর আর ডিম খেয়ে প্রায় একবছরের মত ওসবের অভাব আমরা পুরণ 
করে নিলাম। বাড়ীর দু'পাশে গোলাপ ফুলের বন, আর তাতে নানা- 
রকম স্থগন্ধ, নিরগন্ধ, পাঁচপাপড়ি, শতপীপড়ি, লতানো আর ঝোপওয়ালা 
গোলাপের সমীরোহ। ডানদিকে তরকারী বাগান, আর তারই এক 
কোণে ছুটি মৌমাছির চাক-_শুনলাম এরা পোষা । বাড়ীর পিছনে 
অনেকটা খোলা জায়গা। বেথ বলল, ‘এটা আমরা কেটে কুটে 
টেনিস কোর্ট করব । তবে আমাদের তেমন সংগী সাথী নেই কিনা, 
তাই আমরা তেমন গা করি না। চল ওদিকটায় দেখবে।” বাড়ীর 
উত্তর দিকটায় আস্তাবল, ট্রাক্টার-গ্যারেজ, শস্যের (গমের ) মড়াই, 
বড় মুরগীদের থাকবার ঘর, চরবার ক্ষেত, আর তার বাকী সবটা 
জুড়ে যে দিকে দুচোখ যায় শহ্যক্ষেত ৷ 

ভদ্রলোকের পাঁচশ বিঘা জমি, দুটো ্রাক্টার আর পাচট। ঘোড়া। 
খেতের কাজে সাহায্য করেন মাঝে মাঝে তীর মেয়ে আর স্ত্রী, না হলে 
একাই করেন সব কিছু । একটা ট্রাক্টার দিয়ে আগাছা কেটে আর 
একটা! দিয়ে মাটি খোঁড়া, বীজবোনা, ফসলকাট! সবই হয়। দুধ 
আর ডিম নিজের প্রয়োজনের মৃত রেখে সবটাই বিক্রী করে দেন 
সরকারের কাঁছে। ফসল পুরোটাই. বিক্রী করে দেন এবং 
প্রয়োজনমত রেশন নিয়ে আসেন। সরকারের উপর আছে 
পরিপূর্ণ আস্থা। আর ইংল্যাণ্ডের রেশনিং ব্যবস্থার অভূতপূর্ব সাফল্য 
এবং দালাল নীমটির অপরিচিতিতে দাম এবং খাদ্য কোনটারই অপ্রাচ্্ধ 
ঘটে না। শহরের সংগে যোগাযোগ রাখা হয় টেলিফোন আর গাড়ী 
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মারফৎ্। মেয়েরা বোডিংএ থেকে পড়াশোনা করে। খাওয়া, থাকা 
আর পড়াশোনা সবটাই চলে নিবিবাদে । তাই যখন জিজ্ঞাসা করলাম 
ভত্রমহিলাকে, “আচ্ছা, তোমাদের অবর্তমানে এই বিরাট সম্পত্তির কে 
মালিক হবে? তোমাদের দেশে ত চাষের জমি ভাগ হয় না, কি 
করবে? মেয়েদের বিয়ে হ’লে তোমার জমি দেখা শোন! 
করবে কে?” উত্তরে শুন্লাম তাদের কৃষিব্যবস্থার কথ!। টি 

“আমার মেয়েদের মধ্যে কারোরই চাষের উপর খুব ঝোঁক নেই। 
তবে যে চাইবে থাকতে তাকেই জমিটা দেব আর এই বাড়ীটা। আর 
একজনকে এই সম্পত্তির অর্ধেক দাম ধরে দেবে সে, তা সে কিস্তিতেই 
হোক আর একবারেই হোক। আর যদি দু’ মেয়েই এদিকে ঝোঁক 
দেয়, তাহলে এই জমির একপাশে আর একটা এরকম বাড়ী তৈরি 
করে ওরাও থাকবে, এক সংগে জমির কাজ করবে, ফসলের টাকাটা 
ভাগ করে নিয়ে নেবে ।? 

‘আর যদি কেউই না চায়? 

“নে দুর্দিন যদি আসেই তবে জমি ( বাড়ী সহ) বিক্রী করে দামটা 
দুজনে ভাগ করে নিয়ে নেবে। আমরাও ত এই জমিটা কিনেই 
নিয়েছি । যদিও আমাদের কষ্ট হবে, ওদের স্ববিধাটাও ত দেখতে হবে ।১ 

আমি বললাম, ‘চাষের জমি ভাগ হয় না বলেই এখনও গাড়ী বাড়ী 
ক্ষেত খামার নিয়ে সগৌরবে বাস করছ, না হলে জানিনা কি 
হত। তোমার স্বামী পরিবারের ছোটছেলে, তাই নিবিবাদে 
বাপের সম্পত্তি ছেড়ে চলে এল। মামলা আর ভাগ বাটোয়ারার 
সমস্ত! নিয়ে চুল পাকাতে হয় নি। আর মেয়েরাও সুস্থ সবল মন নিয়ে 
বেড়ে উঠতে পেরেছে । তোমরা এগিয়ে চল, আর আমরা চেয়ে 
তোমাদের দেখি৷ 
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দুয়েকটা ইংরেজ পরিবারে আতিথ্য নিয়ে একটা জিনিস চোখে 
পড়ল__জীবন এদের বড় আটসাট। প্রতিটি মুহূর্ত কাজ দিয়ে ভরে 
রাখার চেষ্টায় ব্যাকুল । অবশ্য এদের আবহাওয়াটাও এর পক্ষে বেশ 
অন্তুকূল । সকাল বেলা উঠে পোষাক পরিচ্ছদ যা পরা হয় তা সারাদিন 
ব্যবহার করতে হয়। রাতে আবার ঘুমোবার সময় তার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যায়। সারাদিন কাজ করতে হয় কিংবা তানাহলেও একটু 
আরাম করে শুয়ে থাকা বা একবার বিছানায় গড়াগড়ি দেওয়াটা 
একেবারে আইনবিরুদ্ধ। বেডরুমের সংগে সম্বন্ধ একেবারে দিনাস্তে 
একবার। তাই সারা সপ্তাহে একই পোষাকে একটুও ভাজ না ফেলে 
কাজ চালিয়ে দেওয়া ায়। অতিথি এলে সারাদিন তাকে কি করে 
ব্যস্ত রাখবে সেই চিন্তায় এরা আগে থেকেই তৈরী করে রাখে 
সারাদিনের রুটন। কেউ না কেউ অতিথির কাছে বসে কথা বলা, ও 
অন্তরকমে তাঁকে সঙ্গ-দান করাটাই নিয়ম । তার জন্ত সিনেমা! থিয়েটার 
ইত্যাদির ব্যবস্থাও থাকে। এবারে আমার জন্য ব্যবস্থা ছিল Quaker 
3০,০০1এর শতবাধিকী উৎসবে উপস্থিতি, আর কেন্বিংজ বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের দর্শনলাভ ৷ 

হীস্টানদের অনেকেই এই 00৫1০£ আন্দোলনের সংগে জড়িত। 
তাদেরই চেষ্টায় গড়ে উঠে আজ এখানকার এই স্কুলটির পুর্ণ যৌবন । 
খেলার মাঠ, স্থইমিং পুল, বোডিং (ছেলে মেয়ে উভয়ের), এক্জিবিশন 
হুল, লাইব্রেরী, ল্যাবরেটরী সব মিলিয়ে দেখেছি--এ এক বিরাট 
ব্যাপার । স্কুলের অধ্যক্ষ ছেলেমেয়েদের বোডিং দেখাতে গিয়ে 
বললেন, রাত আটটার পর ছেলেমেয়েদের অন্তের আবাসে যাবার 
নিয়ম নেই। তবে ‘Dont be surprised if you see a girl 
coming out of the 0০55 boarding at 10 O° clock at 
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night or vice versa! আমরা ভদ্রলোকের প্রাণখোলা হাস্তে 
যোগ দিলাম । নিজেদের স্কুলের ইতিহাস নিয়ে ছেলেমেয়েদের অভিনয় 
ভারী ভাল লাগলো । এই একশো! বছরের ইতিহাস চোখের সামনে 
দেখে ধারণা হোল স্কুলটি সম্বন্ধে, কত বাধাবিপ্র আর বিধিনিষেধের 
বিপদ এড়িয়ে এরা আজ উন্নতির চরম শিখরে উঠেছে। সবাইকে 
ধন্যবাদ দিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসলাম । বেথ এবার এক 
খরগোসের পিছন ধাওয়া করল তার গাড়ী নিয়ে। অবশ্য ধরবার 
তেমন চেষ্টা করল না। 

পরের দিন রওয়ানা হলাম কেম্বি-জ। সকাল বেলাই কিছু খাবার 
সংগে করে নিয়েছিলাম । দালান, বাড়ী আর কলেজ ঘুরে দেখতে 
দেখতে বেজায় ক্ষিধে পেয়ে গেল। সত্যিই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আয়তন, কলেজ আর গীর্জার সংখ্যা দেখে অনুমান করা যায় না। কিংস 
কলেজ, কুইনস কলেজ, কিংস চ্যাপেল, কুইন্স্‌ চ্যাপেল--এই চারটিই 
বিশেষ আকর্ষণীয়। গীর্জাগুলো দেখতে অস্থ্বিধা হোলনা মোটেই। 
থীষ্টানদের যেখানেই যত কলেজ স্থল, তার সংগে আছে গীর্জা । অন্ত 
কোন ধর্মেই বোধ হয় এমনি করে ছেলেমেয়েদের কচি মাথায় বেশ 
করে ধর্মমত ঢুকিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা এ যুগে আর নেই। আর বোধ 
হয় সেজন্যই এত সংঘবদ্ধতাঁও নেই আর কোথাও । 

স্থূল, কলেজ, গীর্জা, পোস্টাফিস আর দোকান বাজার মিলিয়ে এই 
শহর কেছ্বি'জসায়ার। ইউনিভার্সিটির ভিতর দিয়ে চলে গিয়েছে 
ছোট খাল কেন্বিজ নদী। নৌকা ভাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা 
চারজন বেথ, মিসেস গাওলেট, ফরাসী মেয়ে মার্টিন আর আমি যখন 
নৌকা ভাড়া করলাম কেউই ভাবিনি যে আমরা এত আনাড়ি। বৈঠা 
হাতে নিয়ে সবাই চুপচাপ বসে আছি। মার্টিন জাতিতে স্বইস- 
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ফ্রেঞ্চ বছর ১৬ বয়স। একটি ফরাসী-ইংলিশ ডিব্সনারী সম্বল করে 
বেথদের পরিবারে এসেছে গরমের ছুটিতে ইংরেজী শিখতে । হেসে 
সে গড়িয়ে পড়ছে। পূর্ববঙ্গের স্মৃতি জেগে উঠল আমার মনে । বাঙাল 
মেয়ে না, নৌকাও বাইতে পারব না? প্রাণপণ চেষ্টায় বৈঠায় টান 
দিলীম। নৌকা ভেসে চলল, সাহায্য করল অপর তিনজন। পাড়ে 
লাগিয়ে একবার খেয়ে নিলাম। মাঝে মাঝে চোখে পড়ছিল আমাদের 
মত আরও দল। যারা পিকনিক করতে এসেছে কেস্বিজের খালের 
পাড়ে, তার মধ্যে ভারতীয়ও আছে কিছু। শোনা যায় কেম্বিজি 
বিশ্ববিদ্ধালয়ে এত ভারতীয় ছাত্রছাত্রী পড়ত যে, আলাদা ভারতীয় 
খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। অবশ্য এখনো আছে ক্যালকাটা 
রেস্ট,রেণ্ট, তাতে কুলায় নি। এখন অবশ্য সবাই ছুটি কাটাতে বাইরে 
গিয়েছে। 

যথা সময়ে নৌকাটি জম! দিয়ে আমরা ফিরে এলাম। ফেরার পথে 
রাস্ত। হারিয়ে ফেলায় আরও খানিকটা ঘুরে বাড়ী ফিরলাম। তখন বেশ 
রাত হয়েছে । পরের দিন সকাল বেলা সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ফিরে এলাম লগ্ডন। দু'দিনের স্থৃতি মনে হয়ে রইল গাথা। ইংরাজ 
পরিবাঁরেও যে ভারতীয় আতিথেয়তার নিদর্শন মেলে তার প্রমাণ 
এই ছোট পরিবারটি। আর একটা কথা বুঝ লাম__চাষী বল্‌লেই যে 
এদেশে দরিদ্র, দুর্দশাগ্রস্ত, নিরুপায় মানুষ আমরা ভাবি, তা ভাববার 
কারণ নেই__অবশ্য যদি কৃষক পান যথেষ্ট জমি, যথেষ্ট সাহায্য, যথেষ্ট 
শিক্ষাদীক্ষা ৷ 


মালালা স্শাদ্াছোগোছ্েে 


ইউরোপ যাওয়া নিয়ে আলোচনা করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ 
শুনতে পেলাম পাশের টেবিলে একটি আইরিশ মেয়ে একটি নবাগতা 
ইরাণীকে বলছে হাসতে হাঁসতে, 'ইংরাজরা আমাদের দেশ দখল 
করতে এসেছিল, আমরা ওদের লাথি মেরে বিদায় করেছি। (জগ 
kicked them ০৪)।1 সজাগ হয়ে উঠল কান আর মন। 
আয়ার্ল্যাণ্ডের সিনফিন আন্দৌলন__বাংলার অগ্নিযুগ যার প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ পরিণতি-_ন্বাধীন আয়ার আর স্বাধীন ভারতে-_সেই মুক্তি 
যোদ্ধাদের তীত্র আকাজ্জার প্রতিধ্বনি যেন শুনতে পেলাম এ স্বাধীন 
আইরিশ তরুণীর কঠম্বরে। খাবার টেবিল থেকে উঠে এসে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ‘তোমার দেশের কথা একটু বলো ত শুনি! আরও ছুটি 
আইরিশ তরুণী আমাদের হোস্টেলের বাসিন্দা ছিল, তিনজনে মিলে 
বলল, “এস আমাদের ঘরে, বলছি ।” 

আমাদের বোডিংয়ের তিনতলার দক্ষিণ-পুর্বকোণে আমার নিবাঁস__ 
‘ইণ্ডিয়া হাউস’, আর দোতলার উত্তর-পশ্চিমকোণে ওদের আবাস__ 
“আয়ার) মাঝখানটা আমরা ছেড়ে দিয়েছি আমাদের প্রাক্তন প্রভু 
অর্থাৎ England ও Scotland-কে ; আর মিত্রশক্কিরা অর্থাৎ ইরান, 
ব্ৰহ্মদেশ, শ্যাম, আমেরিকা, বারমুডা, জামাইকা এরা বাস করে এপাশে 
ওপাশে । পুরাদস্তর আন্তর্জাতিক উপনিবেশ গড়ে তুলেছি আমর! 
এখানে । 

এই ‘আয়ার’-এর রাষ্ট্রপতি শ্রীমতী ময়রা যখন শুনল কি আমি 
দেখতে চাই, শুনতে চাই, এক এক করে বলে গেল স্বাধীনতা সংগ্রামের 
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ইতিহাস । বলল, ‘আমরা তখনও জন্মাইনি, আমার বাবা তখন 
কেবলমাত্র স্থলের ছাত্র, মায়ের মুখে শোনা সে কাহিনী, যদি শোন 
অনভ্যস্ত কান তোমার শিউরে উঠবে । যেদিন ও’কনেল স্ট্রীটের উপর 
গর্ভবতী নারীকে গুলি করে মারে হিংস্র ইংরাজ সেনানী, সেদিনই 
ব্যাংক অব আয়ার্ল্যাণ্ডের নীচের তলায় বসে স্বাধীন আয়ার-এর প্রথম 
গঠনতন্ত্র রচনা করেন আমাদের প্রিয় ড্যাভ্‌ (De Valera) আর 
তার সহকর্মীরা । উত্তর-আয়ার্ল্যা্ড আমাদের সংগে এখনো যোগ 
দেয়নি, ওরা বিশ্বাসঘাতক ; তার মজাটা এবার বুঝছে। আমি ত সব 
কথা তোমায় বোঝাতে পারব না! এস তুমি আমাদের দেশে, আমার 
বাবা মা আর বন্ধুদের কাছ থেকে সব শুনবে ৷” 

এক শীতের সন্ধ্যায় যাত্রা করলাম অজানার সন্ধানে। চিরকালই 
যে পথিককে দিয়ে এসেছে অহেতুক উষ্ণতা সেই “আইরিশ সমুদ্র 
আমার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম করল না। সাগরবেলীয় যখন অবতরণ 
করলাম, নবোদিত, কূর্ষের রক্তিম রাগের সংগে আমাকে আহ্বান 
করলেন আমার নিমন্্রণকারিছয়, ময়রা আর তার গিতা। সাগ্রহে 
তাদের প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে এসে উপস্থিত হলাম গগ্লেনগেয়ারী? 
গ্রামে অবস্থিত তাদের ছোট্ট বাংলো-টাইপের বাড়ীটিতে। গোটা 
পরিবারটি আমাকে সাগ্রহ অভিনন্দন জানাল চায়ের টেবিলে । 
ভারতের বর্তমীন-অতীত আর ভবিষ্যৎই ছিল আলোচ্য । ভারতীয় 
শাড়ী আর 'কারি'র প্রতি বিদেশীর চিরন্তন পক্ষপাতিত্বের এখানেও 
কোন ব্যতিক্রম হল না। কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বললাম, "আর আমি 
যে এলাম ভারতীয় নারী তার বুঝি কোন কিছু ভিজ্ঞান্ত নেই!” 

চায়ের পেয়ালাটা ঠক করে নামিয়ে হেসে বললেন মিসেম্‌ পিগট্‌, 
‘তাইত, কথাটা, একেবারেই মনে হয়নি। তুমি আবার কি বলবে? 


৯২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


অতিথি মানুষ, খাবে-দাবে সপ্তাহ শেষে ইংল্যাণ্ডে ফিরে যাবে আর 
ধন্যবাদ দিয়ে সেখান থেকে চিঠি দেবে, এই না নিয়ম ৷ 

“তা, সে নিয়মটাও ত বলে দিতে হয়। ন! হলে বিদেশী অতিথি 
কোনখানে যে মাত্রা হারিয়ে ফেলবে তার ঠিক কি? কোন্‌ কথাটা 
যে তোমাদের ব্যক্তিগত পর্যায়ে পড়বে না, আর কোনটা তোমাদের 
বিরক্তির উদ্রেক করবে না, তার হদিশ একটা দিয়ে দাও না? 
মিলিয়ে দেখি এই ক’মাস ধরে যা শিখছি তার সংগে মিল খুঁজে 
পাই কিন1।” 

তুমুল প্রতিবাদ উঠল প্রতিটি চেয়ার থেকে, “সে চেষ্টা কোরোনা। 
তোমার ইংরেজদের সংগে আমাদের কোথাও মিল নেই__এক ভাষ! 
ছাড়া। মাত্রা সম্বন্ধে তুমি যেটা ভাববে সেটাই প্রকৃষ্ট নির্দেশ । তুমি 
ইচ্ছা করলে জোরে হাসতে পর্যন্ত পারবে ৷” 

আশ্বস্ত হয়ে বললাম, “জান কি তোমাদের সিন্ফিন্‌ দল আর 
তোমাদের হোমরুল আন্দোলনই আমাদের বিপ্লবীদের জুগিয়েছিল 
প্রেরণা। তোমাদের সাফল্যই উৎসাহিত করেছিল অন্ততঃ বাংলার 
অগ্রিযুগের শহীদদের, আর তাই তোমাদের সেই বিপ্লবীদের সম্বন্ধে 
জ্ঞাতব্য বিষয় জানবার জন্য আমার এত আগ্রহ 1, 

বলল ময়রার বোন ক্লডা, চিল, তা হলে আমরা মিউজিয়ম 
দেখতে যাই ; সেখানে সবই রাখা হয়েছে সযত্বে। যাদের রক্তের বদলে 
আমরা পেয়েছি স্বাধীনতা তাদের আমরা ভুলিনি ৷” 

গিয়ে দেখলাম_ুক্তির মূল্য সবদেশকেই একই রূপে দিতে 
হয়েছে। দেশের আয়তন অনুপাতে যোদ্ধার সংখ্যার হ্াসবৃদ্ধি 
হতে পারে, গুণের তারতম্য হয় না। যাদের আবেগ আর দান 
যত তীত্র, তাদের শাপমোচনও হয়েছে তত তাড়াতাড়ি। অবশ্য 
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দেশের আর পৃথিবীর রাজনৈতিক অবস্থাও কিছুটা পরিমাণে দায়ী 
তার জন্য, সন্দেহ নাই | ১৩ বছরের কিশোর থেকে আরম্ভ করে ৬৩ 
বৎসরের বৃদ্ধ পর্যন্ত সবাই যোগ দিয়েছে সেই মুক্তিযুদ্ধে। আর 
আমাদের চিরপরিচিত জেল, নির্যাতন, গুলি, গোপন সমিতি-_দলাদলি, 
রক্তপাত, ছুই দলের রেষারেষি, কিছুরই অভাব হয় নি। ভাবলিন 
জি, পি, ও, থেকেই বিপ্রবীরা চালিয়েছিল সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতির বিরুদ্ধে 
প্রথম যুদ্ধ_তাই এই জি,পি, ও, বুকে ধারণ করে রেখেছে জাতীয়নেতা 
‘কুহুলানের’ প্রস্তর মৃত্তি। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কুহুলান আয়ার্ল্যাণ্ডের 
রূপক, আর বড় রাস্তার উপর ও’ কনেল মুতি_ বিপ্লবের স্মীরক। এর 
গায়ে আছে বুলেটের চিহ্ন। আমার্ল্যাগুবাসীরা এই চিহনগুলিকে 
দেখায় শ্রদ্ধার সংগে আর গর্ব অন্থভব করে নিজের দেশের দিকে 
চেয়ে। 
বিদেশীর চোখে এসব দেখার পরে মনে হবে_-“ততঃ কিম্‌ ?' এই যে 
আত্মদান, এই রক্তপাত এ ত সার্থক স্বাধীনতা ত লাভ হয়েছে। 
তা না লাভ হলে আয়ার্ল্যাণড মিথ্যাই হত। কিন্তু সে স্বাধীনতা সম্পূৰ্ণ 
হতে হলে চাই দেশের সাধারণ মান্থেরও মুক্তি। বিদেশী শাসন আর 
আমার্ল্যাণ্ডে নেই সত্যি, কিন্ত রাস্তায় ছোড়া কাপড় পরা ভিথারীর দল, 
বিদেশে কর্মপ্রার্থী আইরিশ যুবকের ভীড়, ইনফ্লেশনের চাপে হিমসিম 
খেয়ে যাওয়া! মধ্যবিত্ত পরিবার, জীবনধারণের উপায় সংগ্রহে অক্ষম 
বেকার যুবকযুবতী, আর অনশনক্িষ্টবদধবৃদ্ধার শহরে জমান ভীড়, এসব 
যে মনে করিয়ে দেয় আয়ার্ল্যাণ্ডের স্বাধীনতা এখনো সর্বাঙ্গীণ হয় নি। 
আয়ার্ল্যাণ্ডের মানুষ আধিক স্বরাজ পায়নি-_মনের স্বরাজ পেয়েছে কিনা 
কে জানে। তা না পেলে আয়ার্ল্যাণ্ডের বিপ্রবীদের আত্মদানও সম্পূর্ণ 
সফলতা লাভ করেছে বলব কি করে? তাই যখন ট্রিনিটি কলেজের 


৯৪ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


অধ্যাপকের সংগে আলাপ করতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আচ্ছা, 
তোমাদের দেশ দেখতে ত বেশ সুন্দর; আর উপর থেকে দেখে কিছু 
বোঝারও ত উপায় নেই। তবে তোমাদের এখন সব থেকে বড় 
সমস্তা কি_-কিছু বলতে পার? ভদ্রলোক জবাব দিলেন, “সমস্ত 
কি একটা যে তোমাকে বলব? ক’টার কথা শুনতে চাও? অর্থনৈতিক, 
সামাজিক, কোন অধিকারই ত বলতে গেলে আমাদের হাতে 
আসে নি। একমাত্র রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করা হয়েছিল ১৯১৮ 
সালে। সে ক্ষমতাও সঞ্চিত হয়েছে ধনিক আর উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের 
হাতে। দারিদ্র্য, অস্বাস্থো, অনাহারে জাতির সাধারণ মানুষ আজ 
প্রায় ধ্বংসের মুখে । অথচ বাইরে দেখলে কিছুই বুঝবে ন!” 

বললাম, “আমার Host ত বলেন তোমাদের টাকা নেই বলে 
দেশের উন্নতি করা সম্ভব হচ্ছে না। আচ্ছা, তোমাদের আয় বাড়াবার 
কোন পথ কি তোমরা বার করতে পার না?” 

‘আর বল কেন? সে চেষ্টায় আজ ৩০ বৎসর ধরে আমরা মাথা 
খুঁড়ে মরছি_বোধ হয় পাথরের দেয়ালে; তাই নিজের মাথারই 
রক্তপাত হচ্ছে মাত্র। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা ১৭১৮ বৎসর 
বয়স হতেই চলে যায় ইংল্যাণ্ড চাকুরী করার জন্য । অথচ এদেরই 
জন্য প্রায় চারশো বৎসর আগে আমর! যে আইরিশ ভাষা ব্যবহার 
করতাম তার পুনঃ প্রচলনের চেষ্টার সীমা নাই। মাতৃভাষা. 
পুনরুদ্ধার খুব ভাল জিনিস সন্দেহ নাই, কিন্তু তার কার্যকরী দিকটাও 
ত দেখতে হবে? কয়েকজন ছাড়া বাকী সবাই ত জীবন কাটায় 
ইংল্যাণ্ডে। এমন কি নর্দার্ন আয়ার্ল্যাণ্ডে ( ত| ইংলণ্ডের সঙ্গেই যুক্ত, 
আয়ার্ন্যাণ্ডের অন্তভুক্ত নয়)-ও আমাদের ভাষা চলে নাকি হবে বলত 
অনর্থক সময় এ ভাষার পিছনে নষ্ট করে? 


আয়ার্ল্যাণ্ড__শাদীচোখে ৯৫ 


‘তোমাদের ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক | প্রাথমিক পড়া শেষ করে 
ছেলেমেয়েরা কি করে?’ 

‘দেশ আমাদের রোম্যান ক্যাথলিক । গৌড়ামি তোমাদের হিন্দু 
ধর্মের চেয়েও বেশী। পরিবার সংকোচনকে আমরা মনে করি পাপ। 
ওদিকে যে হারে পরিবারের জনসংখ্যা বেড়ে চলে সে হারে আয় না 
বাড়াতে স্থূল কলেজে কোনরকম অক্ষর পরিচয়ের পরই ছেলেমেয়েরা 
পথ দেখে উপার্জনের । আর সে স্থূলই বা কিরকম? ধর্মের আশ্রয়ে 
পরিবারের শান্তি আর মাধুর্য আমরা অটুট রাখব সেই যুক্তিতে দুপুরের 
ছুটিতে স্কুলে লাঞ্চ দেবার ব্যবস্থা করা হয় না। লাঞ্চ দিলে পরিবারের 
শাস্তি নষ্ট হবে। (ইউরোপ ও ইংল্যাণ্ডর প্রায় সব স্কুলেই মধ্যাহ্নের 
আহারের ব্যবস্থা থাকে )। দারুণ শীতে খালি পায়ে আর প্রায় খালি 
গায় গরীব ছেলেমেয়েগুলি ‘পারিবারিক সম্পর্ক" বজায় রাখার জন্য বেলা 
১২টার সময় হয়ত ১২ মাইল রাস্তা হেঁটে বাড়ী যায় লাঞ্চ খেতে। 
খায় কি, সেকথা আর নাই বা ব্ললাম। বাস করে একটা ঘরের মধ্যে 
কোনরকমে মাথ৷ গুঁজে গোটা পরিবার। সে বাড়ীগুলো আবার 
মিউনিসিপ্যালিটির condemned house. প্রত্যেক বছরই ফিন্তান্স 
বিল পাশ হবার সময় শোনা যায়_টাকার অভাব, এবার বেশী বাড়ী 
তৈরী করা যাবে না)” 

জিজ্ঞাস! করলাম, শুনেছি Industrialisation-এ দেশের অবস্থা 
সমৃদ্ধ হয়। তোমাদের যখন এতই দুরবস্থ। তোমরা ত তা করলে 
পার। তা হলে তোমাদের ত ছোট্ট দেশ ( প্রাক্যুদ্ধযুগের ) জাপানের 
মত সমৃদ্ধিশালী হতে পারে। দেশের ছেলেমেয়েদের আর বিদেশের 


রাজারাণীর হয়ে যুদ্ধ করতে হয় না৷ 
ব্যংগের স্থরে বলে চললেন অধ্যাপক, ‘সে হবার যো আছে 


৯৬ সদ্ধানীর চোখে পশ্চিম 


নাকি? তাহলে ধর্মের ঝুলিতে টান পড়বে না? পাদরীদের হাত 
থেকে ক্ষমতা চলে যাবে না শিল্পওয়ালাদের হাতে? যারা গদীতে বসে 
আছেন রক্ষণশীলতার দোহাই ন! দিলে নৃতন লোককে ক্ষমতা ছেড়ে 
দিতে হয়। সে নৃতন লোক অন্তত ধর্মে রোম্যান ক্যাথলিক না হলে 
তার কথা ক'জন] শুনবে, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । চোখে আমাদের 
ঠুলি, হাতপায়ে আমাদের শিকল। ধর্মের নামে এমন সঙ্ঘবদ্ধ 
অত্যাচার বোধ হয় তোমাদের হিন্দুধর্মেও নেই ৷” 

হয় ত মিথ্যা! নয়। কারণ হিন্দুধর্ম এমন চার্চ তৈরী করতে পারে নি, 
এমন ঠুলি বানানোর কৌশল, এমন শিকল বানাবার যন্ত্রও তার আয়ত্তে 
নেই। এই ক্যাথলিক কাঠামোর মধ্যে এর বেশী যুক্তি ও চেতনালীভ 
কোনো দেশের বড় বেশি সম্ভব হয় না। হয়ত ইংল্যাণ্ডের তুলনায় 
ইতালি ও ফ্রান্সের পিছিয়ে থাকারও একটা কারণ তাই। তবু এই 
কাঠামোর মধ্যেও আয়ার্ল্যাণ্ডে যা একটু চেষ্টা হচ্ছে, তার দৃষটাস্তও 
দেখলাম। 

ডাবলিনের রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে নজরে পড়ল একটা ক্লাব__নাম 
তাঁর মাউণ্টজয় ক্লাব। মিসেস্‌ বেরীর সংগে পরিচয় হয়েছিল আগেই । 
ভদ্রমহিলার স্বামী পাগল, বাস করেন আলাদী। কিন্ত রোম্যান- 
ক্যাথলিক ধর্মে বিবাহ-বিচ্ছেদ ন! থাকায় ভদ্রমহিলা আবার বিবাহ 
করতে পারেন নি। এই ক্লাবটির তিনি সেক্রেটারী, সাদরে আহ্বান 
করলেন আমাদের । ভিতরে গিয়ে দেখলাম কিছু পরিমাণে সমাজ 
সেবার ব্যবস্থা করছেন তিনি ও তার সহকর্মীরা । রাস্তা থেকে বেকার 
লোকদের ধরে এনে এই ক্লাবের মেম্বার করা হয়। সারাদিন কাজ 
করিয়ে কাজের বদলে দেওয়া হয় “ট্যালি” অর্থাৎ একরকম টিকিট । 
কাজের ইউনিট অনুযায়ী খাওয়া, পোষাক আর ফানিচার বিতরণ কর! 


আয়ার্ল্যাণ__শাদাচোখে ৯৭ 


হয় এ ট্ট্যালি'র বিনিময়ে__পয়সার কোন কারবার সেখানে নেই। 
মেম্বাররাই কেউ রান্না করেন, কেউ ফানিচার সারান, কেউ বাগানে 
তরিতরকারী. ফলান; আর উর্ধ্বতন কর্মচারীরা চেষ্টা করেন ওদের 
অন্যত্র কাজ জুটিয়ে দেবার । আমাদের employment exchange- 
এর মত। নিজের চেষ্টাতেই হোক আর পরের চেষ্টাতেই হোক কাজ 
গেলেই এখানকার মেম্বারসিপ কাটা যায়। অবশ্য কাজটি গেলে পর 
আবার মেম্বার হওয়া মোটেই কষ্টকর নয়। এখানে যেমন আছে 
অনেক রকম কাজ, কাজ করার ব্যবস্থা, তেমনি আছে রাজ্যের যত 
ছোঁড়া জিনিসপত্র সারাই করার ব্যবস্থাও । যেগুলো ভদ্র নাগরিকরা আর 
ব্যবহার করতে পারেন না, এনে জমা দেন এখানে ; আর মেম্বাররা 
তা সারিয়ে ‘ট্যালি'র বদলে কিনে নেন। উপযুক্ত রকম টাকা-পয়সা 
অভাবে এই চমৎকার শ্রমবিনিময়কেন্দ্রটি ভালভাবে চলতে পারছে না। 
একমাত্র দীনের উপর নির্ভর করে কোন জিনিসই চলতে পারে না, 
তা সে যতই কেন ভাল হৌক্‌। 

শ্রমজীবী পরিবারের ছেলেমেয়ের জন্য যে স্থল আছে (সংখ্যায় তা 
মুষ্টিমেয়) তার সন্ধান নিতে গিয়ে যা শুনলাম, তাও খুব আশাপ্রদ 
মনে হোল না। “সিভিক ইন্‌ষ্টিটিউট অব আয়ার্ল্যাণ” এদের সহায়তা 
করার জন্য কয়েকটি নার্সারি কেন্দ্র খুলেছেন, ২-৫ বছরের শিশুদের 
জন্য । সকাল থেকে রাত পর্যন্ত শিশুদের এখানে রাখা হয় যতদিন 
মায়ের চাকরী থাকে । চাকরী যদি যায়, অথবা মায়ের কোলে যদি 
আবার একটি পোস্ত-সংখ্যা আবির্ভাবের দরুণ মা বাড়ী বসে থাকতে 
বাধ্য হন-_ত৷ হলে নার্সারী স্থল কর্তৃপক্ষ সে মায়ের সন্তানকে বাড়ী 
পৌছে দেন। কারখানা কর্তৃপক্ষের সই করা একটি পরিচয়-পত্রের 
সহীয়তাতেই কেবলমাত্র এখানে ছেলেমেয়ে ভতির অন্থমতি পাওয়া 


৭ 


ন্৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


যায়। বেকার মায়েদের সন্তানের কোন ব্যবস্থা নেই_ স্থান এবং 
অর্থাভাব। 

সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠানগুলো ছেড়ে দেখতে গেলাম বিশ্ববিখ্যাত 
ট্রিনিটি কলেজ । কলেজের সবচেয়ে পুরনো বাঁড়ীটি কিন্তু কলেজের 
চেয়েও ১৫০ বৎসরের ছোট। সুন্দর লাল বাড়ীটি, জন্ম এর ১৫৯১ 
সালে, ব্যবহৃত হয় আজকাল কলেজের ছাত্রাবাস হিসাবে। এখানকার 
লাইত্রেরীটি ইউরোপের কয়েকটি বৃহৎ লাইব্রেরীর অন্যতম.৷  অর্ধলক্ষ 
বই-এ সাজান হলঘরটি একমাত্র ভার্সাইপ্রাসাদের হলঘরটির থেকে নাকি 
লঙ্বায় ছোট । Kell নামে একখানা বই সযত্বে কাচের আধারে সাজান 
আছে, কারুকার্য অপুর্ব । খ্রীষ্থীয় নবম শতাব্দীতে-_যখন নাকি ইউরোপে 
সভ্যতার চিহ্নও পাওয়া যায় না__রোম্যান ক্যাথলিক পাদরীরা এই 
রংগীন ছবির সাহায্যেই বাইবেলের অধ্যায়গুলি জীইয়ে রাখত। 
কতগুলো! প্যাটার্ন বা নক্সা মনে হোল প্রাচ্যদেশীয়। আর্ধরা যে 
গ্রাচ্যদেশ থেকে পশ্চিমদিকে ঘাত্রা করার সময় প্রাচীনতম প্রাচ্য শিল্প- 
কলাও সংগে করে নিয়ে গিয়েছিলেন তারই প্রমাণ হয়ত। রংগুলি 
আজ পর্যন্ত স্লান হয়নি। এর অনুকরণ হয়েছে, কিন্তু একে ছাপিয়ে 
উঠতে পারেনি কেউ । 

ট্রিনিটি কলেজ বাচিয়ে রেখেছে তার পুরণে। ছাত্রদের স্মতি। 
গোল্ডশ্মিথের নিজের হাতে কাচের গায়ে নিজের নাম খোদাই করা৷ 
জানলার টুকরো! রাখা আছে আলমারীতে। স্বাধীনতা আন্দোলনের 
অন্যতম নায়ক উল্ফটোন-_ধিনি সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার বাণী ফ্রান্স 
থেকে আহরণ করে স্বদেশে ছড়িয়ে দেন, ফলে ইংরাজআইনে দণ্ডিত 
হয়ে কারাকক্ষে আত্মহত্যা করেন-_আছে তার আবক্ষ গ্রাতিমূতি, 
আরও অনেকের । 
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ট্রিনিটির প্রথম দিকে প্রধান অট্টালিকার দুইপাশে পরীক্ষাগৃহ, আর 
গীর্জা। পরীক্ষাগৃহে ঢুকতে গিয়ে প্রফেসার বললেন-_‘অমন যে আমি 
আমারওবুক কীপছে, আর তুমি শিক্ষার্থী, তোমার ত বটেই ৷’ এখানেই 
পরীক্ষার পর উপাধি বিতরণ করা হয়। বিশেষত্বের মধ্যে আছে স্প্যানিশ 
আর্মাডা থেকে লুষ্ঠিত একটি অর্গ্যান-_রাণী প্রথম এলিজাবেথের দান। 
বর্তমানে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা ১৯০০ ছাত্রী ৬০ । আমাদের 
দু'একটা কলেজের থেকেও কম। কিন্তু আমাদের কলেজ ত 
শিক্ষালয় নয়, শুধু শিক্ষার বাজার । বিরাট এলাকা জুড়ে এই 
কলেজটির চারপাশে মেডিকেল, ল’, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রাসাদের সারি। 
ছেলেদের হোস্টেল কলেজের ভিতরে, আর মেয়েদেরটা বাইরে। 

আর একটা বড় দর্শনীয়ও দেখার সৌভাগ্য হল আমার__আমার 
আইরিশ ভুভার্থীদের কল্যাণে। 

স্নেহপ্রবণ আইরিশ পরিবারটি যখন শুনল আমি বাঙালী, আর 
ডি-ভ্যালেরার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, পরিবারের কর্তা তাদের প্রিয় ‘ড্যাভ্‌-এর 
সংগে আমার একটি 81901750057 করে পরদিন একেবারে সংগে 
করে নিয়ে গেলেন তার কাছে। প্রথমটায় অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম 
কি বলব, কি করব। অত বড় একটি মানুষের সংগে কি নিয়ে 
আলোচনা করব ভেবে ঠিক করতে না পেরে কবিগুরুর একটি 
গীতাঞ্জলি’ তুলে দিলাম তীর হাতে। তিনিও মনে হোল একটু 
সংকোচ বোধ করছেন। চোখের সামনে ছায়ার মত ভেসে উঠল__. 
যুবক ডি-ভ্যালেরা, পিয়ার্সন আর তার সহকর্মীর সংগে বোঝাপড়া 
করছেন। এই দীর্ঘ খজুদেহের মধ্যে যেন আত্মগোপন করে আছে 
সহজাত নেতৃত্ব। তীক্ষ অন্তৰ্ভেদী দৃষ্টি নিয়ে তিনি শুরু করলেন আলোচনা 
- প্রথমে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে । এক সময় থেমে জিজ্ঞেস করলেন__ 
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আমি কি করি, আর কি উপলক্ষ্যেই বা ইংল্যাণ্ডে এসেছি । শিক্ষকতা 
আমার পেশা শুনে তিনি হয়ে উঠলেন শিশুর মত উচ্ছ্বসিত । বললেন__ 
“জান আমিও শিক্ষক ছিলাম। মনে পড়ে গেল আমাদের “মাস্টারদা” 
সূর্বসেনের কথা_-তিনিও শিক্ষক ছিলেন। তার প্রতিভার স্পর্শ 
পেলে আমরা কত ভাগ্যবান মনে করতে পারতাম নিজেদের আজ । 
চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল আয়ার্ন্যাণ্ডের মুক্তিদীতীর কগম্বরে__“আচ্ছা» . 
শিক্ষকতা করতে হলে কোনো বিশেষ শিক্ষা দরকার একথা তোমরা! 
ভাব কেন? শিক্ষাদাতার অক্ুত্রিম আন্তরিকতা আর শিক্ষার্থীর 
জ্ঞানপিপাসাই কি যথেষ্ট নয়? বললাম-__“আমরা বর্তমানে যে যুগে 
বাস করছি তা বিজ্ঞানের যুগ। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা না থাকলে যেমন 
কোন তথ্যই কেউ বিশ্বাস করে না, শিক্ষকত্বের শীলমোহর করা ডিগ্রী 
না থাকলে__আমার যত কুতিত্বই থাক না কেন-__মানবে না যে কেউ !? 

অনেক কথাই ভেবেছিলাম জিজ্ঞাসা করব। কিন্ত এ মহান 
ব্যক্তির সামনে দাড়িয়ে সব কথাই বোধ হয় ভুলে গেলাম। সময়ও বেশী 
ছিল না__মাত্র ২৪ ঘণ্টার নোটাশে দেখা! করতে গিয়েছিলাম । তাই 
দশ মিনিট পরই ফিরে আসতে হোল । তার সেক্রেটারী বললেন__ 
তিনি একটি জরুরী গ্িটিং থেকে উঠে এসেছেন এবং সেখানেই তাকে 
ফিরে যেতে হবে এক্ষুণি। তার এই অসাধারণ সৌজন্য আইরিশ 
চরিত্রের আর একটি দিক আমার কাছে তুলে ধরল। মনে হল, সাধারণ 
মানবীয় গুণে এদেশের মানুষ সত্যই হ্ৃদয়বান । 


“আাম্বাবর৮- এব গ্রামে 


আয়ার্ল্যাণ্ডের মানুষকে আমরা ভালোবাসি__হয়ত আমাদের সম- 
দুঃখের ভাগী বলে, আর সেই দুঃখটা ছুম্দলেরই ইংরেজ শাসকদের হাতে 
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সইতে হয়েছে বলে। পৃথিবীতে এ বাধন, বড় সহজ বাধন নয়। তাই 
আয়ার্ল্যাণ্ডের দুঃখের শেষ ঘটে নি বলে, ছুঃখটাও আমার কম হয় নি। 
বিশেষ করে আয়ার্ল্যাণ্ডের মান্থষকে যেমন ভালো লাগল, তেমনি ভালো 
লাগল আমার আয়ার্ন্যাণ্ড দেশকেও-_শহর, গ্রাম সব দেখতেই ছিল 
আমার সাধ। কারণ, আমাদের কাছে আয়ালঠাণ্ড যেন স্বপ্নে দেখা দেশ। 
তাই যখন বান্ধবীর হাত ধরে ও ছোট আইরিস গ্রামটির পথে পা 
বাড়ালাম, মনে হ’ল বাড়ীর কাছে এসেছি। রাস্তার দু'পাশের 
বাড়ীগুলো মনে করিয়ে দেয় দেশবিভাগের আগে দেখা কোন 
মফংম্বল শহরের পরিচ্ছন্ন বাঙালী আবাসের কথা । নিজের অজ্ঞাতেই 
গলার কাছটা৷ ভারী হয়ে এল। বান্ধবীর সাড়া পেয়ে সম্বিত 
ফিরে এল। শুনলাম সে বলে যাচ্ছে_-“জান আমরা আমাদের এই 
২৪টা কাউটি নিয়ে স্বাধীন “আয়ার তৈরী করেছি বলে ইংরাজরা 
আমাদের উপর অনন্তষ্ট। ওরা মনে করে আমরা মূর্খ, কপার পাত্র। 
আমর! কিন্ত নিজেদের নিয়ে বেশ মন্থষ্ট । আর যদিও আমাদের দেশ 
গরীব, আমরা তার জন্য পরোয়া করি না) আমরা আবার আমাদের 
দেশ গড়ে তুলব।” আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে £ 
এ বলে কি? এরাও তাহলে কেবল আত্মতুষ্ট নয়, দেশের কথা ভাবে। 
চমৎকার ঝকঝকে সবুজ বাস চলে যাচ্ছে গ্রাম হতে গ্রামে। 
লোক্যাল যাত্রীবাহী ট্রেনগুলো সময় মতন যাওয়া আসা করছে। 
লোকের! গায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে না, মেয়েরা অবাধে দোকান; 
বাজার, অফিস, স্থূল, কলেজ যাওয়া আসা করছে। সবই যেন খুশীতে 
ঝলমল করছে। এদের দেশ যদি সমস্তা-সংকুল বলতে হয়, আমরা 
তাহলে কোথায় আছি। বললাম, “অভিনন্দন জানাই তোমার 
স্বাধীন “আয়ার'কে__-আর তোমার মাতৃভূমির প্রতি শ্রদ্ধাকে ।” 
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কথায় কথায় আমরা এসে পৌছলাম  “ডানলেয়ারী” গ্রামে । 
পাহাড়ী রাস্তা, একে বেঁকে চলে গিয়েছে উপর হতে নীচে, নীচ হতে 
উপরে। খানিক দূরেই রেলওয়ে ব্রিজ। রাস্তার নীচ দিয়ে ট্রেন বয়ে 
নিয়ে যাচ্চে যাত্রীর দল- নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে | এদের নিয়ে ছেড়ে 
দেবে ডাবলিন শহরে-_সারাদিনকার কাজে যাবার জন্য । আবার 
ঘরের ছেলেদের ফিরিয়ে আনবে সন্ধ্যার পর। বেশীর ভাগ বড় 
' বড় রাস্তাগুলোই বাস-রাস্তা। ট্রাম অনেক দিন হল বিদায় নিয়েছে 
ডাবলিনের বুক হতে। ছোট ছোট বাড়ী রাস্তার দু'পাশে, সামনে 
ছোট একটু লন, ছোট দেয়াল দিয়ে ঘেরা সীমানা। একটা দুটো 
ফুলের চারা, কোথাও বা একটু পরিচ্ছন্ন বাগান । লাল টালির ছাওয়া 
এই বাংলোগুলো হাতছানি দিয়ে ডাকছে ক্লান্ত পথিকদের। হোটেল 
বা দোকানগুলো নিঃশব্দ, জনবহুল নয় বলে হয়ত কলরব করে 
উঠল না। এরূপ পরিচ্ছন্ন আর শোভন একটি বাড়ীর ভিতর ঢুকে ঘণ্টা 
বাজালাম। যিনি দরজা খুলে দিলেন তার সংগে আলাপে বুঝলাম 
_ আমি এবার বিশ্রীমাগারে এসেছি । ূ 

ন্নেহপ্রবণ আইরিস পরিবারটি মনে করিয়ে দিচ্ছিল__-ছোটবেলায় 
যখন খেতে বসতাম, মা পরিবেষণ করতেন, পরিবারের সকলে 
মিলে মনের আনন্দে খাওয়া! দাওয়ার সাথে চলত গল্পগুজবের 
পালা--সেদিন যেন ফিরে পেলাম আবার ; তফাৎ শুধু গল্পের ধার! 
আর পারিপাখিকের। জোন সিগারেটটি মুখে নিতেই, তার বাবা 
দেশলাই জেলে ধরিয়ে দিলেন। ওর মা বললেন, “জোন, সিগারেট 
খাওয়াটা একটু কমাও। সারারাত ধরে ত পার্টিতে নেচে এলে, 
তোমার ছেলে যে এদিকে আমার ভক্ত হয়ে উঠল সেদিকে 
খেয়াল আছে?” তার ছোট বোন বলল, "আহা বেচারা স্বামী 
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গেল যুদ্ধ করতে, ও একটু আমাদের সংগে ফুতি করছে, তুমি আপত্তি 
করছ কেন? তুমি খোকনকে বেশি আদর করো না তাহলেই 
ত হোলো। কাল আমি তোমার সব কাজ করে দেব।” তার 
বাবা বললেন, “আর তোমার যে, তোমার ছেলে বন্ধুদের পার্টিতে 
নেমন্তন্ন তার কি হবে? আচ্ছা দাড়াও, কাল ত ছুটির দিন, 
আমি তোমার ভাগের কাজটা করব ।” * 

আমি নিঃশব্দে ওদের সহজ সরল কথাবার্তা শুনছিলাম। অনভ্যন্ত * 
কাণে ও চোখে এগুলো বড়ই বেস্থরো৷ লাগছিল । কিন্তু নিজের মনের 
সংগে সমালোচনা করে দেখলাম__জীবনের সহজ সত্য গৌপন না 
করে বাবা, মা, ভাই, বোন সকলে মিলে পরম আনন্দে ওরা এসব 
উপভোগ করে-_শ্রীহীন নয় কিছুই । 

বাড়ীতে ঝি চাকরের বালাই নেই। পরিবারের সকলে মিলে 
পালা করে সব কাজ করে। আমাদের মত ঝাঁটা হাতে ঘর ঝট 
দেওয়া, আর ছাই মাটি দিয়ে বাসন মাজতে না হলেও বাড়ীতে কাজের 
অভাব নেই। তার জন্ত কারোর কোন আমোদ আহ্লাদ বা 
" নাচগানে সময়ের অভাব হয় না। ছুটির দিনে দলবেঁধে হৈ চৈ 
করলাম যেদিন সেদিন একটা জিনিসের অভাব দ্েখলাম__‘ওরে চা 
নিয়ে আয়, পান আন» ইত্যাদির । বাবা মা ভাইবোন বন্ধ 
(ছেলেমেয়ে ) সকলে মিলে তাশ খেলছে, হাসছে। অনেকদিন পর 
প্রাণখোলা হাঁসির সন্ধান পেলাম। ঠিক চায়ের সময় যার সেদিনকার 
ডিউটি সে উঠে গেল। ডাক পড়ল চায়ের টেবিলে, আবার শুরু হল 
কাজও কথা, রাত্রের খাওয়ার আগে পর্যন্ত (সন্ধ্যা ৭টা)। পৌনে সাতটা 
বাজতেই সকলে উঠে যে যার বাড়ী চলে গেল। আমরা গেলাম 
আমাদের টেবিলে। এই সময়নিষ্ঠার সংগে আমাদের দেশের তুলনাটা 
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নিতান্ত অসংগত ভাবেই চোখের সামনে ভেসে উঠল-_রাত বারোটা, 
বাঙালী বাড়ীর গৃহিণী হয়ত হেঁসেলে খাবার ঢাকা দিয়ে বসে ঢুলছেন, 
কখন আড্ডা ভাঙবে আর সকলে খেয়ে তাকে একটু সুযোগ 
দেবে বিশ্রামের পরদিনের বাধা রুটিনের জন্য । 

হঠাৎ সবচেয়ে ছোট মেয়েটি চেচিয়ে উঠল-_“বরফ পড়ছে। 
তুমি যে বলেছিলে বরফপড়া দেখনি__-শীগ্‌গির এস ৷ স্তাড়াতাড়ি ছুটে 


* গেলাম। 


রাশি রাশি পেঁজা তুলোর সারি আকাশ থেকে কে যেন 
ছুড়ে মারছে__চারদিক শাদ! হয়ে গেছে। এ যেন সেই রূপকথার 
রাজ্য_-ছুধসাগরের পারে এসে পৌছেছি। পাতাশুন্য গাছগুলো 
মক্তাবিন্দুর সারিতে সেজে দীড়িয়ে আছে__মিলনের লগ্নের প্রত্যাশায় । 
দরজা খুলতেই এক ঝলক নীলাভ আলোতে ওরা হেসে উঠল-_ 
নতুন বছরকে জানাল অভিনন্দন। 

ছয় ইঞ্চি পুরু বরফের উপর দিয়ে হেঁটে যখন হোটেলে ফিরে এলাম, 
রাত তখন বারোটারও বেশী। জানালা দিয়ে আবার তাকালাম 
ছোট গ্রামটির দিকে। নৃতন বছরের জন্য অপরপসাজে সেজে 
ক্লান্ত পথিককে গ্রেনগেয়ারী” জানাল স্বাগত সম্ভাষণ। 

কিলানী পাহাড় (Killieny)। ছোট একটি পাহাড়চুড়া, তার 
উপর থেকে সাগর আর সাগরবেলার দৃশ্য ভারী চমৎকার দেখায়। 
আমাদের দেশের মত আকাঙ্ষাপুরণের ব্যবস্থাও আছে। একটি 
বেদী, ছুটো গাছের মাঝখানে আর একটা জায়গা, এসব হল ইচ্ছা 
জানাবার জন্য; তাহলে পুরণ হবার আশা আছে অদূর ভবিষ্যতে। 
পাশেই আর একটা পাহাড়ের উপর একটা পরিত্যক্ত প্রাসাদের অথবা 
দুর্গের ভগ্নাবশেষ দেখা যাচ্ছিল। কেউ বলে নর্ম্যান দুর্গের চিহ্ন, 
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কেউ বলে ড্যানিস। কিলানী পাহাড়ের উপর থেকে সাগরে 
একটি ছোট দ্বীপ দেখা যায়, একটি লাইটহাউস_-মনে হয় লাল 
ঘাগরা পর! ছোট একটি মেয়ে হীতছানি দিয়ে ডাকছে । 
উত্তরদিকে তাকালে দেখা যায় ডাবলিন পাহাড়ের চুড়া__সবচেয়ে 
উচু চুড়ার নাম 'হ্থগারলোফ+। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে 
নেমে আসার রান্তা বাধান। শীতকালে যখন বরফে ঢেকে যায়, 
ঢালু রাস্তা বেয়ে নকল শ্লেজ করে নেমে আসে উৎসাহী স্বাধীন " 
আইরিশ ছেলেমেয়ের দল । পাহাড়ের উপরকার বনানী অপুর্ব রূপ 
ধারণ করে বসন্তসমাগমে | 
রাস্তায় চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করলাম বান্ধবীকে, “আচ্ছা 
তোমরা, আইরিশরা কি সাংঘাতিক লোক বলত ! সবকিছুই মেরে 
ফেলতে ভালবাস কেন?” সে ত আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল__ 
আমি বললাম-_«তোমাদের পাহাড়ের নাম 7111-657 দোকানের 
নাম Kil-dare ; Kilkennes গ্রাম ; তোমাদের আরও কতগুলো 
দেখলাম 101] দিয়ে আরম্ভ । মনে হচ্ছে তোমাদের দেশে এসে ভাল 
কাজ করিনি।” ব্যাপারটা এবার বুঝতে পেরে সে হো হে! করে 
হেসে উঠল। বলল, “আরে ওটা ইংলিশ নয়_আইরিশ 1111 
মানে গীর্জা। তাই আমাদের সব কিছুরই আগে “কিল”।” আমি 
বললাম, “কাচা গেল__দুর্ভাবন! হচ্ছিল তোমাদের জন্--কেননা 1011- 
bride রাস্তার নাম।” 
ধর্মনি্ঠ জাত এরা । দেশের বড় বড় পদগুলো থেকে আরম্ভ 
করে ছোটগুলো পর্যন্ত বেশীর ভাগই রোমান ক্যাথলিক । টিসক্‌ 
(প্রধানমন্ত্রী) নিজে রোম্যান ক্যাথলিক । বাধানিষেধ আমাদের দেশেরই 
মত। বিবাহ বন্ধন শিথিল হয় না এক পক্ষের মৃত্যু ভিন্ন। বিধবা 
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বা বিপত্বীকের বিয়ে করাটাই স্বাভাবিক। বাব! বিয়ে করে এনেছেন 
বলেই তাকে “মা” সেজে বসতে হবে, এমন কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম 
নেই । ছেলেমেয়েরা যদি নিতান্ত শিশু না হয় তাহলে বরং নৃতন 
“মাকে নাম ধরেই ডাকে; একে কেউ দোষণীয় মনে করে না। 
আর আত্মীয় স্বজনও বসে থাকেনা দেখবার জন্য, এই বুঝি সৎমা 
তাড়না করল ছেলেদের । ফলে দু'পক্ষের মধ্যেই খানিকটা সহিষ্ণুতা, 
আর সহানুভূতি অবশিষ্ট থাকে । 

আইরিশ তরুণ-তরুণীদের অকু্ সহানুভূতি পেয়েছি বিদেশী 
বলে। ইংল্যাণ্ডে যখন প্রথম আসি, পদে পদে হোচট খেয়ে শিখতে 
হয়েছে তাদের আচার ব্যবহার। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে রাস্তাঘাটে 
জিজ্ঞাসা করলে জবাব অবশ্য পেয়েছি । তবে ইংরেজ যেন বড় বেশী 
আদব-কায়দাছুরস্ত। আর হয়ত “কালা আদমী"র প্রতি কিছুটা 
“বিদ্বেষ ও অনুকম্পা’ সম্পন্ন। কিন্তু এই আইরিশদের সংগে যেখানেই 
মিশেছি যেন ফিরে পেয়েছি প্রাণ। হয়ত ছুইই শোষিত জাতি বলে 
অবজ্ঞাত মনের কোণে এদের সংগে আছে মিল। তাই সহজেই 
এদের সংগে মিতালি হয়ে যায়। ট্রেনে, স্টীমারে, রাস্তায় যখনই 
অস্বস্তি বোধ করেছি এরা যথাসাধ্য সাহায্য করেছে। রাস্তার 
পাশে সবুজ বাক্সটার পাশে দাড়িয়ে যখন ভাবছি, চিঠিটা পোস্ট 
করি কোথায়? একটি মেয়ে এসে বলল, “চিঠি পোস্ট করবে 
বুঝি? তোমার পাশেই ত বাঝ্স।” বাসের কণ্ডাক্টারকে যখন 
জিজ্ঞাসা করলাম গন্তব্যস্থলের কথা, পাশের ছেলেটি বলে উঠল, 
“আরে আমি ত এ রান্তাতেই যাব, তোমায় নামিয়ে দেবখন।” 
একসংগে রেস্ট,রেপ্টে খেয়ে যখন বিলের অংশ নিতে গেলাম, ভদ্রমহিল৷ 
বললেন, “তোমার দেশে যখন যাব, তুমি সব দামটাই দিও, 
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একটুও আপত্তি করব না।” যার সংগে দেখা করতে গিয়েছি 
সেই বলেছে, “আরে তুমি ইণ্ডিয়া থেকে আসছ। কত যে শুনেছি 
তোমার দেশের কথা !-একটু বল ত?” তাই বোধ হয় এদের 
যখন ছেড়ে এলাম মাত্র সাতদিনের পরিচয়েও অনুভব করলাম, 
প্রিয়-সান্নিধ্য ত্যাগের বেদনা। এরা আমাদের আপনজন । সম- 
দুঃখের বীধনে আমরা আত্মীয় । এখন দুঃখট! দুজনেরই শেষ হলে 
যেন আরও খুশী হই। | 
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লগুন-ভিক্টোরিয়া স্টেশনে গাড়ী ধরে প্রথম গেলাম হাভেন 
পোর্ট-এ। সেখান থেকে ছোট একখানি স্টীমার আমাদের নিয়ে গেল 
দিয়েপ বন্দরে, আমরা পৌছলাম ফ্রান্সে। ছোট স্টীমার, ছুলুনি 
অত্যন্ত বেশী। তার উপর তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী বেশী হওয়ায়, 
ভিড়ের কষ্টটা অনুভব করলাম বেশ ভালই । আবার ডাঙ্গায় নেমে 
উঠলাম গাড়ীতে । বেশ বোঝা গেল ফ্রান্সে এসে পড়েছি, দুদিকে 
অপূর্ব সবুজের সমারোহ, তারই মাঝে মাঝে ফুলের রাশি। হাস্তমুখর 
নরনারীর কোলাহল। সব মিলে মনটা প্রসন্ন করে তুলল। সন্ধ্যা 
ছয়টায় পৌছলাম প্যারিসে; সে স্টেশনটির নাম সা লাজারা। 

হোটেলের সন্ধানে বের হলাম। ঠাই নাই কোথাও; সর্বত্র 
বিদেশ-বিদেশিনীদের ভিড়। যেখানে পাওয়া যায় সেখানে প্রবেশ 
করা সাধারণ ভারতীয়দের পক্ষে ছুঃসাধ্য-_ বর্ণবিদ্বেষ নয়, অর্থসঙ্কট | 
লণ্ডন মহানগরীতে একরাত্রি বাস করতে হলে সাধারণ হোটেলের 
দক্ষিণা আহ্মানিক এক পাউণ্ড । প্রথম যখন এক পাউণ্ড ভাঙিয়ে 
ফরাসী কাগজে ৯৬০ ফ্রী পেলাম, আমার আনন্দ দেখে কে? 
মনে হল খুব কম খরচায় প্যারিস দেখা সেরে ফিরে আসব। 
কিন্তু, “বাহিরে যার হাসির ছটা ভিতরে তার চোখের জল”। কে 
জানত যে প্যারিস মহানগরীতে এক রাত্রির বিছানা ভাড়া ১০০০ ক্র] । 
অনেক চেষ্টার পর একটা সাধারণ হোটেল পাওয়া গেল যেখানে 
মাত্র কয়েকটি ঘর খালি ছিল। প্রতিটি ঘরের দর্শনী ৪৭০ ফ্রা1। 
যাক্‌ তবু মন্দের ভাল। মাল বলতে ত ছোট ছুটি ব্যাগ, সেগুলো 
হোটেলওয়ালার জিম্মায় রেখে বেরিয়ে পড়লাম কিছু খাবারের সন্ধানে, 


প্যারিশ ১০৯ 


তার সংগে কিছু উপরিলাভ হবে__কয়েকটি রাস্তার ও ছু₹একটি 
দ্রষ্টব্য স্থানের সংগে প্রথম পরিচয় । 

হোটেলের নীচেই একটি রেস্তোরা ছিল। সেখানে প্রবেশ 
করতে গিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলাম | এত বড় এবং এমন 
ঝকঝকে চায়ের স্টল ত কই কোন দিন দেখিনি-চার দিক 
দিয়েই লোক প্রবেশ করছে, আর চার দিকেই খাবারের সারি। 
ব্যাপারটা খানিক পরেই বোধগম্য হল, যখন দেখলাম আমিও প্রবেশ 
করছি আমার বিপরীত দিকের রাস্তা দিয়ে। দৌকানটি নিতান্তই 
ছোট-_আর তার দেয়াল বলতে কিছুই নেই। রাস্তার দিকটা বাদ 
দিয়ে তিন দিকেই ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত, কেবল ঝক্ঝকে 
আয়নায় টাকা । ফলে যেদিকে তাকাই মনে হয় এর সীমা নেই। 
কেউ বা দাড়িয়েই তরল পানীয়ের সদ্যবহার করছে, কেউ বা 
বসেছে, কেউ বা প্রতীক্ষা করছে কারুর জন্য। আমি একটা টেবিল 
দখল করে বসলাম। এবার শুরু হল ভাষা-সমস্তাঁকি করে 
বোঝাই আমি কি চাই। একটি ‘ওয়েটার’ এগিয়ে এঁল। তাঁকে 
বোঝাতে চাইলাম ‘চাই কিছু খাবার? । সে কেবল তাকিয়ে রইল 
সহাস্তমুখে। হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এল, উঠে গিয়ে চায়ের পাত্রটি দেখিয়ে 
দিলাম, আর রুটি ডিম। সে খুশী হয়ে খানিক পরে এনে সে সব 
হাজির করলে । 

ভৌজনপর্ব কোন রকমে সমাপ্ত করার পর দীম দেবার বেলায় 
সে নিজেই আর একটি ওয়েটারকে নিয়ে এল সংগে করে। সে বুঝিয়ে 
দিলে কাগজে লিখে যে, আমি খেয়েছি চা-৪৫ ক্র, রুটি-৩৫ ফ্রী, 
ভিম-৩০, মোট--১১০ ফ্রী। আমার ত চক্ষু স্থির। ব্যাপার 
দেখে ওয়েটার ত হেসেই বাঁচে না। সে আমাকে আঙ্গুল দিয়ে 
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দেখিয়ে দিলে, প্রত্যেকটি জিনিসের নীচে দাম লেখা আছে। 
দেখলাম একটি সাধারণ কলার দাম ৪০ ফ্রী অর্থাৎ আমাদের 
দেশীয় মুদ্রায় দশ আনা। কোন জিনিল ২০ ক্রণর নীচে বিক্রয় 
হয় না। স্ত পাকার কাগজের টাকা দিয়ে সব জিনিস কিনতে হয়, শুধুই 
কাগজের ছড়াছড়ি। সোনা বা রূপার ধার ধারে না। এর হাত হতে 
ওর হাতে ক্রমশ কাগজ উড়ে যাচ্ছে, আর জীবনধারণের খরচা ক্রমশই 
চড়ে যাচ্ছে। মুদ্রাস্ফকীতি অসম্ভব বেড়ে গেছে। কিন্তু তার জন্য 
কারু বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা আছে বলে ত মনে হ’ল না। অবশ্য আমি 
ছিলাম রাজধানীতে এবং সেখানে চিন্তাকুল মুখ ত দেখলাম না। 
সকলেই সহাস্তমুখে আপন কাজ করে যাচ্ছে, খাবার সময় হোটেলে 
রেস্তোরায় ঢুকে খেয়ে নিচ্ছে, ঝকঝকে তকতকে পোশাক পরা, 
জীবনটাকে যেন নিতান্ত খেলার ছলে ভোগ করে দুনিয়ার সবটুকু স্থখ 
নিংড়ে নিতে চাইছে । দেখে ত মনে হয়__এরাই সত্যিকারের স্থখী । 
এ যেন “নগদ যা পাও, ভোগ করে নাও, বাকীর খাতায় শৃন্ত থাক”। 
টিউব স্টেশনে এসে মনস্থ করলাম Concorde দেখতে যাওয়া 
যাক্‌। প্যারিস আসার পথে এক ফরাসী ভন্রুমহিলার সংগে 
আলাপ হয়; তিনি কয়েকটা দ্রষ্টব্য স্থানের নাম বলেছিলেন । 
তার মধ্যে C০nc০rde একটা। বহু ভাষাবিভ্রাট এড়িয়ে যখন 
Concorde এসে পৌঁছলাম, রাত তখন নটা। অবাঁকবিস্ময়ে 
তাকিয়ে রইলাম প্যারিসের প্রশস্ত রাজপথের দিকে। এত বড় এবং 
এত চঞ্চল রাস্তা যে থাকতে পারে কোথাও, তা যেন কল্পনার বাইরে, 
ছিল। ৬টি রাস্তা এসে মিশেছে যেখানে সেখানে একটা স্মৃতিস্তস্ত-_ 
Palajs de la concorde এখানে Mary Antionette, Louis 
XIV, Louis XVI এবং আরও কয়েকজনকে uillotin কর! 
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হয়। সেই রক্তাক্ত স্থৃতি ফ্রান্স তুলতে পারে নি, তার ফলেই 
সে লাভ করেছে স্বাধীনতার আশীর্বাদ । প্রতিটি রাস্তার ছুইপার্খে 
অপুর্ব আলোকমালার সারি, আর প্রতিটি রাস্তা দিয়ে সেকেণ্ডে অস্তত 
* ২০টি মৌটর চলেছে গন্তব্য অভিমুখে ।. অনেকক্ষণ চেষ্টা করলাম 
রাস্তা পার হবার জন্য৷ কিন্তু কার সাধ্য এ বিংশশতাব্দীর গতির 
সামনে এগিয়ে যায়। অনেক ইতস্তত করে বারকয়েক হৌচট খেয়ে 
যখন রাস্তা পেরিয়ে গেলাম, নিজের চোখকে বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা 
হলনা। যেদিকে দুচোখ যায় সবুজ ঘাসের মেলা, যত্ব করে তৈরী 
করা ফুলের রাশি। মাঝে মাঝে ছোট ছোট চেয়ার_শ্রান্ত পথিকের 
বিশ্রামের জন্ত। সাজান গোছান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পার্ক দেখে 
মনে হল-_এরা জানে কি করে মান্ুষের চোখকে তৃপ্তি দিতে হয়। 
বিধাতার দান এরা দুহাত ভরে নিতে পেরেছে_পেরেছে সে 
আশীর্বাদের ধারাকে নিজেদের তৃপ্তির ছোঁয়ায় পবিত্র করতে । 

পরদিন ভোরবেলা-__অবহ্য আমাদের ভোর নয়, পশ্চিমের সকাল । 
বেলা দশটায় আবার বের হলাম Louvre Museum-এর 
উদ্দেশ্যে । পথ জ্বানি না, ভাষা জানি না, শুধু জানি গন্তব্যস্থলের নাম 
_তাও ভাল করে উচ্চারণ করতে পারি না। কারণ আমর! বিদেশী, 
বিদেশীর ভাষা শুধু অক্ষর দিয়ে জানি__তার স্বদেশীয় উচ্চারণ লোকের 
মুখে মুখে কতটা পরিবর্তিত হয়েছে তার খবর রাখি না। তাই 
যখন নির্বান্ধব প্যারিসের রাজপথের পথিককে জিজ্ঞাসা করলাম 
‘লুভার্‌ কোথায়, কেউ বা তাকিয়ে হাসল, কেউ বা বলল ‘এদিকে !? 
যাকে দেখলে মনে হয় এ হয়ত আমাদের “ব্ঘভাষা” ইংরেজী 
বুঝবে, তাকেই জিজ্ঞাসা করি__কেউ বা জবাব দেয়, কেউ বা বিদেশী 
দেখে রুপা করে আদ্দুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় অন্যকে জিজ্ঞাসা করতে, 
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কারণ সে আমাদের ভাষা জানে না। অশেষ দুর্গতি ভোগ করার 
পর খুঁজে পেলাম আমাদের গন্তব্যস্থল, আমাদের প্যারিসের অতীত স্মৃতি 
‘লুভ মিউজিয়ম’ Louvre Museum | পৃথিবীর সর্ব বৃহৎ অট্টালিকা 
(ফরাসীরা বলে ) এই [.০4:৪. ফরাসী বিপ্লবের পূর্ব পর্যন্ত এটা ছিল - 
ফ্রান্সের রাজনিবাস। ৪৮ একর জমির উপর চতুর্দিক দিয়ে বিস্তৃত 
এই অট্টালিকা, ফরাসী স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন। ১৭৯৩ খৃঃ ফরাসী 
বিপ্লবের পর এই অট্টালিকা ব্যবহৃত হয় ফরাসী সাম্রাজ্যের শিল্পাগার 
হিসাবে । নানা বিভাগে ভাগ করে এক একটি অংশে কর! হয়েছে 
এক এক জাতীয়-শিল্ের সমাবেশ। এখানে আছে ভাঙ্ক্ষ 
শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন ভেনাস-ডি-মিলো। গ্রীক ভাস্করের পাথর 
কেটে গড়া মূৰ্তি, ভেনাস দীড়িয়ে আছে অপরূপ মহিমায়। শিল্পী 
রয়ে গেছে অজানার অন্ধকারে, কিন্ত ভেনাস সগৌরবে ঘোষণা করছে 
মানুষের জয়গান । কালের ভ্রকুটি উপেক্ষা করতে পারে নি। মৃতিটির 
হাত ছুটি ভেংগে গিয়েছে, পিঠের স্থানে স্থানে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু তাতে তার সৌন্দর্যের বা অপরূপ লাবণ্যের হানি হয়নি 
কোথাও। স্মিতহাস্তে, অশেষ লাবণ্যময়ী ভেনাস, জগতের সমক্ষে 
দাড়িয়ে বলছে, “আমি মান্থষের সেরা স্বষ্ট”। লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
নির্জনে বসে যে শিল্পী এমন প্রতিমা গড়ে তুলতে পারে, তার শক্তির 
কথা ভাবলে মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাই জাগে । তিল তিল করে গড়ে 
তোলা তিলোত্বমা_জগতের যত লাবণ্য, যত কোমলতা সবই কি 
একত্রিত হয়েছে এঁ ভেনাসের মুখে বক্ষে দেহ-স্থষমায় ? বিধাতার 
সৃষ্টি এ নয়, মানুষের প্রেমে, মানুষের শক্তিতে শিল্পীর আপন মনের 
মাধুরী মিশায়ে স্থষ্টি হয়েছে এর। তাই সে এত সুন্দর, এত 


মধুর। 
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লুভ মিউজিয়ামের এক অংশে গ্রীক ভাস্কর্যের আরও দু’একটি 
যুতি পাওয়া যায়। একটি বিশ্ববিখ্যাত এপোলোর মৃতি। আর একটি 
দেবী মিনার্ভার। একটি পাথরের মূর্তির উপর আর একটি রংগীন 
পাথর দেবীর গায়ে চাদরের মত করে বসান হয়েছে । দেবী নিশ্রভ 
হয়ে গেছে তার স্রষ্টার প্রতিভার জ্যোতিতে। অধিকাংশ মর্মরমূতির 
বিশেষত্ব এই, তাদের দেহের প্রতিটি রেখা, বস্ত্র বা দেহাবরণের 
প্রতিটি ভাজ সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে শিল্পীর হস্তস্পর্শে । 

মিউজিয়ামেয় অন্য একটি অংশে আছে সেরা রংগীন চিত্র । 
তাদের শ্রেণী ভাগ করা হয়েছে বিভিন্ন শিল্পরীতি অনুসারে । বিভিন্ন 
দেশের চিত্রাবলী নির্দিষ্ট জায়গায় রাখা হয়েছে। এদের মধ্যে 
আছে ছা ভিঞ্চির ছবি, রাফায়েলের মাতৃমৃতি, প্রভৃতি জগতের যত 
সের! চিত্র। এই দুটো গ্যালারী দেখা শেষ করে যখন বেরিয়ে এলাম 
তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে প্যারীর বুকে। লুভ-এর অন্য অংশে 
কি আছে তা দেখার আর সময় হল না। লুভ-_পৃথিবীর বিলাসী 
জাতের সর্বাপেক্ষা বিলাসী সম্রাটগণের লীলানিকেতন। এ মর্মর 
মন্দির কালের আহ্বান উপেক্ষা করে এখন আহ্বান করছে যত 
শিল্পবিলাসীকে তার অপরূপ সংগ্রহ দেখবার জন্য । 

পরদিন অনেক খোঁজাখুঁজি করে একটি আফিস বার করা গেল । 
সেখান থেকে বিদেশীদের প্যারিসের বিভিন্ন অংশে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা করা হয়, তাদের সংগে থাকে ইংরেজী ভাষাজানা গাইড। 
ওদের সংগে ব্যবস্থা করলাম একবেলা দেখাবে এতিহীসিক প্যারিস, 
একবেলা আধুনিক প্যারিস আর একবেলা দেখাবে বিশ্ববিখ্যাত 
ভার্সাই নিকেতন । সকাল ১১টায় রওনা হওয়া গেল এঁতিহাসিক 
স্বতিবিজড়িত অঞ্চলের উদ্দেশ্যে । প্রথমেই পেলাম সেপ্ট ম্যাগডেলিন 


৮ 
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গীর্জা । সপ্তদশ শতাব্দীর এই গীর্জাটি বহন করছে গ্রীক ভাস্কর্যের 
নিদর্শন। গীজর্ণর মধ্যে কয়েকটি প্রন্তরমূতি সত্যিই সুন্দর। এরপর 
আমরা দেখতে পেলাম নেপোলিয়ানের সমাধি-মন্দির । সমাধিস্থানটি 
মেঝে থেকে প্রায় ৬ ফীট নীচে। শ্রীষ্টের দশজন শিহ্োর প্রস্তরমূত্তি 
সমাধিস্থানটির. চারপাশে দাড়িয়ে আছে। উপরে যেখানে খ্রীষ্টের 
প্রতিমৃতি রক্ষিত আছে, সেই বেদীর উপরিভাগ (অনেকটা 
আমাদের দেবতার চতুর্দোলার মত) হতে আলো ঠিকরে পড়ছে 
সোনালী paintin6-এর ভিতর হতে। কোনরকম আলো! 
বা স্র্যালীক ছাড়াই বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। পিছনদিকের 
একটি কক্ষে রক্ষিত আছে বিভিন্ন জাতির পতাকা, যা ফরাসীরা 
জয় করেছিল নেপোলিয়ানের নেতৃত্বে। মন্দিরের আর এক কোণে 
নেপোলিয়ানের প্রথমা স্ত্রী যোশেফাইনের মর্মরমূতি। 

এরপর আমরা দেখতে পেলাম যুদ্বস্বতিস্তম্ত। এই স্তম্ভের 
চতুর্দিকে গত ছুই মহাযুদ্ধে নিহত ফরাসী সৈন্যদের নাম খোদাই করা 
আছে। একপাশে প্রথম মহাযুদ্ধবিরতির তারিখ আর অপর পার্খে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের । মাঝখানে গ্যাস বার্নার-এর সাহায্যে অনবরত 
উধমুখী অগ্রিশিখা স্মরণ করছে সেই শহীদদের । মাঝে মাঝে জীবন্ত 
কেউ এসে ফুলের মালা দিয়েও বরণ করছে এদের। 

Pantheon ফরাসী জাতির বরেণ্যদের সমাধিস্থান। এতে আছে 
ভিষ্টর হিউগো, এমিল জোলা প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তির সমাধি। 
প্রবেশপথের উপরিভাগে ফরাসী ভাষায় লেখা আছে ফ্রান্স তার 
জাতির বরেণ্যদের প্রতি কৃতজ্ঞ 

বিশ্ববিখ্যাত নোত্রদাম গীর্জা গথিক শিল্পের নিদর্শন। নোত্র 
দাম এবং সেন্ট ম্যাগডেলিন উভয় গির্জাতেই কয়েকটি গোলাপ-জানালা 


প্যারিস ১১৫, 


অর্থাৎ গোলাপের পাপড়ির আকারে ত্রাকা কাঁচের জানালা আছে। 
যুদ্ধের সময় এদের সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল। গীজর্শর অভ্যন্তরের 
শান্ত পরিবেশটি শ্রান্ত পথিকের তৃপ্তিদায়ক। 

এফেল টাওয়ার-_পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্তম্ভ । আমাদের গাইড 
বললে 84661 tower represents Paris more than anything 
else. রাস্তার একপাশে চ1666] চ০Wer, আর এক পাশে নয়নলোভন 
উদ্ভান। প্যারীর আশেপাশে যেখানেই একটু ফাকা জায়গা আছে 
সেখানেই অপুর্ব সবুজ ও লোভনীয় ফুলের মেলা। এমন পুষ্প্রিয় 
জাত বোধ হয় আর নেই। 

সীন নদীর উপরিস্থিত সেতু পেরিয়ে আমরা রওনা হলাম 
ভার্সাইর উদ্দেশে | বিশ্ববিখ্যাত চতুর্দশ লুই লুভ নিবাসে 
থাকা পছন্দ না করায় গড়ে উঠেছে এই ভার্সাই প্রাসাদ। 
এমন রমণীয় প্রাসাদ গোটা ইউরোপ খুঁজলে আর পাওয়া যাবে না 
_ প্রতিটি কক্ষ অপরূপ সজ্জা, ফ্রান্স-এর বিখ্যাত শিল্পীদের অংকিত 
নানা চিত্রে স্থশোভিত দেয়াল, এমন কি কক্ষের স্থশোভন ceiling 
পৰ্যন্ত অপুর্ব চিত্রমণ্িত। এই চিত্রগুলি বহন করছে নেপোলিয়নের 
অভিষেক-_লুইদের ও তাদের প্ররেক্সসীদের প্রতিচ্ছবি প্রভৃতি 
নানা পেট্িং, সবকিছু মিলিয়ে রাজকীয় জাকজমক বহন করছে 
এই ভার্সাই গ্রাসাদ। একটি কক্ষে রক্ষিত আছে সেই টেবিলটি, 
যাতে স্থবিখ্যাত ভার্সাই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। 

সবচেয়ে আশ্চর্য ভার্সাই প্রাসাদের সংলগ্ন উদ্যান। চারপাশের 
নানারকম ফুল ও ঘাসের মিনাকরা গালিচার নীচ দিয়ে নেমে গেছে 
পথ, সেই পথ ধরে এগিয়ে চললাম। রাস্তার দুই পাশে নানাজাতীয় 
বৃক্ষের সারি-_-কোনটি উঠেছে সমভূমি থেকে, কোনটি বা নেমে গেছে 
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অনেক নীচে । তারই নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে ছোট একটি শ্রোতস্বিনী, 
ধাপে ধাপে নিষ্নাবতরণ করছে তার প্রবাহ । পঞ্চদশ লুইএর কীতি 
এটি। মাঝে মাঝে জ্যোত্মারাতে গণ্ডোলায় চড়ে রাজা বেরুতেন 
জলবিহারে, তাই প্রয়োজন হয়েছিল এই স্বচ্ছসলিল প্রবাহের। 
উদ্যানের প্রতিটি বৃক্ষ নাকি টবের উপর স্থাপিত । কারণ সম্রাট দিনের 
ছুই বেলায় বাগানের এক রকম রং পছন্দ করতেন না_-তাই, যাতে 
তার ইচ্ছান্যায়ী বাগানের রং বদলানো যায় এই ব্যবস্থা। 

রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে রাজান্তঃপুরিকাদের থাকবার জন্য 
ছোট একটি অক্রালিকাঁ_চার পাশের উদ্যানের মনোরম পরিবেশে 
স্থানটি লোৌভনীয়। ছোট দোতল! বাড়ী কিন্তু গৃহসজ্জীয় ভোর্সাই 
প্রাসাদের সংগে তুলনীয় । এই প্রাসাদের সর্বশেষ অধিকার ছিল 
মেরী এট্টিওনেটের-__তীরই পরিবার ও বন্ধুবর্গের ছবি ও সম্রাট ষোড়শ 
লুই-এর আবক্ষ প্রতিমূৃতিতে এটি স্থশোভিত। বিশেষ করে মেরী 
এন্টিওনেটের শয্যা, টেবিল, প্রসাধন কক্ষ, দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ‘ ) 

পেতি-ট্রায়ানন থেকে ফেরার পথে দেখতে পেলাম “ক্যারেজ 
মিউজিয়ম” অর্থাৎ সম্রাটদের শকটশালা। লুইদের কয়েকটি যানের 
সংগে রক্ষিত হয়েছে নেপোলিয়নের ব্যবহৃত ছুটি কারুকার্যথচিত 
অশ্বযান। একটি ব্যবহৃত হয়েছিল নেপোলিয়নের প্রথমা পত্নী 
যোশেফাইনের বিবাহে, আর একটি দ্বিতীয় পত্নীর জন্য। সম্রাটমহিষী 
অপেক্ষাও জাকজমক ছিল সম্রাট প্রেয়সীদের। তাদের ব্যবহৃত 
দ্রব্যাদিও স্থান পেয়েছে প্রাসাদের অভ্যন্তরে, বাইরে, সর্বত্র । 

ভোগাই প্রাসাদ থেকে ফেরবার পথে মনে হ'ল, ফরাসী সম্াটরা 
জীবনকে পরিপূর্ণভাবে ভোগ করেছেন। নিজেদের দৃষ্টিভংগি থেকে 
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জীবনের যে অর্থ তারা করেছিলেন তাঁর মূল্য অবশ্য দিতে হয়েছিল শেষ 
সম্রাট ও সম্রাঙ্জীকে । ফরাসী রাজ্যের জনগণ যখন দুর্দশার চরম 
সীমায় পৌছেছিল তখনও মেরী এন্টিওনেট তীর প্রাসাদে বিভোর হয়ে 
চর্চা করেছেন শিল্পকলার । প্রজার হিতে বা স্বার্থে তারা কি করেছেন 
সে বিচার না করে একথা বলা যায়_তীদের প্রচেষ্টায় যা গড়ে উঠেছে 
তা আজ পৃথিবীর দর্শনীয় হয়ে আছে। ফরাসী রাজ্যের অতীত 
বিলাসের কিছু উপকরণ ও নিদর্শন আছে এই প্রাসাদে, যা বিংশ 
শতাব্দীতে অনাবহ্ঠক হলেও ষোড়শ ও সপ্চদশ শতাব্দীতে ছিল নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় । 
সখহালা স্ৰান্স 

সেপ্টেম্বরের ফ্রান্স আর এপ্রিলের সথরুতে ফ্রান্সে আকাশ পাতাল 
তফাৎ্। হোটেলে এসে জায়গা নিয়েছি; সন্ধান দিলে প্যারীর নাইট- 
ক্লাবের। এজিনিসের আকর্ষণে নাকি পৃথিবীত্তদ্ধ লোক ছুটে আসে 
এখানে । ভ্রমণ-কোম্পানীর কাছ থেকে টিকিট নিয়ে বিকালবেলা 
বেরিয়ে পড়লাম পরিচিত জায়গাগুলো আর একবার দেখার জন্য । 
লুভ মিউজিয়মের আনাচে কানাচে, ইতোয়ালের আশে পাশে, 
ইফেল টাওয়ারের সামনে বেড়িয়ে সময়টা কাটিয়েছি যাতে রাত ন’টায় 
ভ্রমণ-কোম্পানীতে আবার যেতে পারি। অল্প সময়ে ফ্রান্সের বিলাস- 
রাজ্যের জ্ঞান দান করার জন্য প্রতি স্তরের একটি করে নাইটক্লাবে 
নিয়ে যাবে আমাদের পথপ্রদর্শক । কৌতুহল থাকলেও, আমি মেয়ে, ও 
‘রাত্রির রাজা’ সম্বন্ধে আমার মোহ বা লোভ থাকবার কথা নয়। ওর! 
দেখাবে__প্রথমে অমজীবীদের আস্তানা ৷ মাটির তলায় কয়েক হাত লম্বা- 
চওড়া ৫ ফিট উচু একটি কুঠরীর মধ্যে মনের আনন্দে গানবাজনা করে 
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চলেছে খেটেখাওয়া মানুষের দল। তার মধ্যে থাকে নারী পুরুষ আর 
শিশু । ধরণটা খানিকটা আমাদের সাঁওতাল নারী-পুরুষের সম্মিলিত 
নাচগানের মত। নেই তাতে অশ্লীলতার অশোভন ইংগিত, আছে 
অবশ্য পানীয়ের অপর্যাপ্ত ব্যবহার । তবে ভুললে চলবে না__ইউরোপে, 
বিশেষ করে ফ্রান্স আর ইতালীতে,_লোকে জলের বদলে মদ ব্যবহার 
করে, আর সেজন্যই সেই পানীয়ে এযালকোহলের পরিমাণ থাকে 
একেবারেই নগণ্য । আমাদের দেশের যারা বিদেশে গিয়ে স্থরাপান 
করেও মাতাল হন না, তারা দেশে ফিরে এ সত্যটা ভুলে যান বলেই 
ঘটে বিপর্যয় । যাঁক্‌, এটা হল “নাইট ক্লাবের’ শ্রমিক স্থুলভ স্তর । 

এর পরের ধাপ-_এদেরই সমাজের আর এক শ্রেণীর ক্লাব, যেখানে 
মেয়েরা খেয়াল-খুশীমত হাসিমুখে গান গায় না; গায় মালিকের 
ইচ্ছামত। আর মালিকও তাই বিদেশী পথিকের কাছ থেকে বেশী 
আদায় করার জন্য খদ্দেরের ইচ্ছামত তাদের নাচায়। 

তারপর আস্বে মধ্যবিপ্ত শ্রেণীর বিরামখানা | সেখানে স্থরুচিসম্পন্ন 
নাচের সংগে লালসা-উদ্দীপক সাজসজ্জার অভাব হবে না। দর্শক আর 
পরিবেশকরা মিলেও নাচতে পারে। আর বলতে বাধা নেই নাইট 
ক্লাবের দর্শকদের মধ্যে অনেকেই সে নাচ আর পরিবেশের লোভে 
মোট! দৰ্শনী দিয়ে তাতে প্রবেশ করেন। বছর ১৬ হ'তে আরম্ভ 
করে ৪০1৪৫ পর্যন্ত যে কোনো বয়সের নারী সেখানে নৃত্য ইত্যাদি 
পরিবেশন করে থাকে। রভীন পানীয়ের আধার শুন্য হবার পর 
আবার তারাই পুর্ণ করে দেয়। নগ্রতারও নানা ধরণ আছে, 
তা একালের সিনেমার দৌলতে আমরা কে না জানি। নাইট ক্লাবের 
রূপসীরা আর নতুন কি হবে? বরং ছবিতে যা মোহন, বাস্তবে হয়ত 
তাবিসদূশ । তবে এরাই মোহময় আলোকরশ্মি নিভে গিয়ে স্বচ্ছ 
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আলে! জললেই বসনাঞ্চলে নগ্নদেহ আবৃত করে পর্দার আড়ালে অস্তহিত 
হয়। জীবিক1 অর্জনের অন্য উপায় না পেয়ে এই পথ অবলম্বন করেছে 
এরা,__যোহমুক্ত চোখে তাকালেই সেটা চোখে পড়ে। 

পৃথিবীখ্যাত প্যারী নগরী তার নারীদেহের উপাজিত অর্থের 
গৌরবে গবিত। অন্ত কোন দেশে এইরূপ শিল্পের নামে রূপের ব্যবসা 
চলে না, আর তাই প্যারীর নাইট ক্লাবের মত রসনাতৃপ্তিকর আলোচনাও 
আর নেই। বরং আলোচনার বিষয় ছাড়া উচিত নয় বলেও কম 
বিদেশী ‘দৰ্শনী’ দিয়ে গাইড্‌দের দ্বারস্থ হয় না। কেবলমাত্র শিল্পরস 
পরিবেশন করাই যদি এর উদ্দেশ্য হোত, তা হলে হয়ত এই 
বূপোপজীবিনীরা স্থান পেত না৷ ও সভাগৃহে যেখানে আলো আর 
পানীয় দিয়ে আবরণ দেওয়া! হয়েছে সব সত্যের উপর। আর এ 
মহানগরীও বিলাসের স্রোতে থেকে স্বর্ণ-শিকার না করে মনঃসংযোগ 
করত দেশের পুনর্গঠনে__শিল্পে, বাণিজ্যে, উদ্যোগে-আয়োজনে । 

অবশ্য সমৃদ্ধ এবং অভিজাত নাইট ক্লাবে, প্রথমশ্রেণীর সুন্দরীদের 
নগ্নদেহের অপরূপ প্রদর্শনীও প্যারিসে খোলা আছে। সে নৈশ- 
বিলালের নানা খবর ও ছবিই সিনেমার প্রসাদে বরং দুনিয়ায় 
স্থপরিচিত, তাঁর জন্য বিশেষ করে প্যারিসের নাইট ক্লাবে দেখা 
প্রয়োজন কিনা জানি না । শিল্পী নাকি এতে পান সৃষ্টির খোরাক) 
, অ-শিল্লীর কাছেও ধরা দেয় তার কাম্য বস্ত। জানতাম-_সাধারণ 
ভাম্যমানর! কিন্ত এর মধ্যে খুঁজে পাবেন না প্যারীকে । আমাদের 
চোখে সব বিদেশীর চেহারা এক হলেও বাংগালীর চোখে মুখে যে 
কমনীয়তা দেখা যায় তার যেন খানিকটা আভাস পাই ফ্রান্সের ভদ্র 
সমাজের কাছে। বন্ধুবরের কাছে শোনা ছিল মাকিন পথিকের 
প্যারীর সমাজে পরিচিতি লাভের কাহিনীটা । পথপ্রদর্শক তাকে 
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যখন বললে—Here are the Parisians, পথিক চারদিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন, “But they are all my countrymen, where are 
the rest ?” প্যারিসে এসে আমেরিকানদের দেখে আমারই বা 
কি হবে? 

প্যারীর এই যে বিলাসিনী রূপ, সে রূপটা মিথ্যা নয়। কিন্ত সে 
রূপটাই তার সব নয়, এমন কি সে রূপটা তার নিজেরই নয়_বরং 
ইউরোপের বিলাসোপজীবিনী নারী ও মাকিনদেশের ব্যসনলোলুপ 
ধনিক, ধনিকাদেরই তা স্বষ্টি। তবে প্যারীর আধারে ছাড়া তা হয়ত 
এই বিশেষ আকার গ্রহণ করত না। কিন্তু এর চেয়ে প্যারীর সত্যরূপ 
হচ্ছে তার বুলভার, তার কাফে-রেস্তোরা, তার দেশবিদেশের 
শিল্প-শিক্ষার্থীদের ভালোমন্দ-মেশানে| শিল্লান্থরক্তি ও শিল্পচর্চা, তার 
চিত্রশালা, তার বিশ্ববিদ্যালয়, তার সীন নদীর পারে পারে পুরনো 
পু'খির খোলা দৌকান। আর সব থেকে প্যারীর বড় পরিচয় 
প্যারিসিয়ানস_তার জনত!|। তা দেখতে গাইড, লাগে না, 
চাই মন আর চোখ । তারা ফুতি চায়, গান চায়, গল্প চায়, ঢিলে-ঢালা 
জীবনও বুঝি চায়; কিন্তু তারা বরাবর চায় “মানুষের অধিকার ৷? 
তারা পাগল হতে পারে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার নামে_ ব্যারিকেড, 
তোলে বিপ্লবের উন্মাদনায়। সে ঝোৌকটা কমে গেলে ব্যারিকেডের 
চেয়ারগুলো! হাতে করে নিয়ে এসে ফুটপাতের রেস্তোরায় বসে কফি 
খায়। না কমলে রাজা-রাজড়ার শিরচ্ছেদ করে, ‘কম্যুন’ গঠন করে, 
মুক্তির নেশায় প্রাণ দেয়। এই প্যারিসের জনতার এতিহ ম্লান হয়নি 
এখনো, এতকালেও, অথচ প্যারিস আর সে প্যারিস নেই-ফ্রান্সও 
নেই সেই ফরান্স__এটাও সত্যি কথা । 

“সভ্যতার সংকট” আমরা দেখি দূর থেকে; তার মর্মকথা বুঝি 
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রবীন্দ্রনাথের মনের আলোকে । কিন্ত “পাশ্চাত্য সভ্যতার সংকট” 
ফ্রান্সকে ভুগতে হয় বুকের রক্ত দিয়ে। কারণ, পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বলতে যা বোঝায় তার আধুনিক রূপটার নির্মাণে প্রথম নেতৃত্ব করেছে 
ইংল্যাণ্ড। ইংরেজ বণিকেরা ব্যবসা বাণিজ্য গড়ল, কলকারখানার 
যুগ নিয়ে এল, এমন কি পরদেশ লুঠন করে তারা সাম্রাজ্য স্থাপন 
করল পৃথিবীজোড়া_যে সাত্রাজ্যে স্্যীন্ত হোতো না। এ বিদ্যায় 
ফ্রান্স তার দোসর হলেও মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর দোসর। ফ্রান্সের 
বাবসায়ী শ্রেণীর অত ব্যবসাবাণিজ্য নেই, অত কলকারখানা নেই, 
তাদের সাত্রাজ্যও অত বড় নয়। অবশ্য লোৌভটা তাদের তা*বলে কম 
নয়। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার এই বৈষয়িক উদ্যোগের সংগে আর 
একটা জিনিস আছে-_য! এই সভ্যতার শিরোভূষণ, অথবা তাকেই বলা 
উচিত তাঁর লাবশ্য__সে হল পাশ্চাত্য সভ্যতার ললিতকলার দিক। 

ইংল্যাণ্ডের মত ফ্রান্স ত দীপ নয়, সে ইউরোপের অংগ। তখনো 
জার্মানী ছিল খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত, ইতালী ছিল পরাধীন, এই আধুনিক 
যুগের সেই প্রাকৃক্ষণেও প্রথম সুচনা ফ্রান্সই ছিল তাই ইউরোপের 
রাজ্ঞী। সেখানেই রচিত হয় ইউরোপের পাশ্চাত্য সভ্যতার চারু- 
শিল্পের কলাকেন্দ্র, শিষ্টাচার, বৈদগ্ষের বেদী। প্রায় দু'শ বৎসর ফ্রান্স 
রয়েছে এই ইউরোপীয় সংস্কৃতির রাজধানী । ফরাসীগণ যুজি নিষ্ঠ, 
বাস্তবমুখী, বুদ্ধিতে বৈদগ্যে ঝকমক করে_-এসব কথা আমাদের 
দেশের ফরাসী-প্রেমিকদের কাছেও শ্তনেছি । আমাদের ‘বাঙাল 
বন্ধু" বলেন-_প্রত্যেক বাঙালীর আছে দুটি জন্মস্থান_একটি যেখানে 
সে জন্মায়, আর একটি কলকাতা । কথাটা তিনি বলেন প্যারিসের 
কথা! উল্লেখ করে ‘Every European has two homes—one his 


own, the other Paris’. 
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এই ফ্রান্স ও প্যারিসের মানুষ অনেককাল জানত-_.৪ Gloire, 
মানে ‘বিজয়গরিমা’র জন্য সব দেওয়া যায়। তাদের এই কথাটা 
শিখিয়েছিল তাদের রাজারাজড়া, সেনাপতিরা । এই শিক্ষা তাদের 
ভুলতে বাধ্য করেছে যে, সব রাজারাজড়ার চেয়েও অনেক 
বেশী দুধর্ষ জার্মান রাজারাজড়া ও সেনাপতিরা। ১৮৭০এ প্রথম, 
তারপর ১৯১৪, তারপর এবার ১৯৪১-_তিন তিনবার মার খেয়ে 
ফ্রান্সের সাধারণ মাম্থয এখন আর [a 31019 এর স্বপ্ন দেখে না; 
দেখে জার্মান বিভীষিকার স্বপ্ন। আর ফরাসী মুনিবেরাও এখন 
আর “বিজয়গরিমার” কথা ভাবে না, ভাবে সম্পত্তি রক্ষার কথা। 
সম্পত্তি ত কম নয়_-দেশেও আছে, বিদেশেও সাত্রাজ্য আছে। 
আবার ছুইখানেই আছে সাধারণ মানুষের এই বিত্তবানদের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ। কারণ ফ্রান্সের মাত্র দুইশত পরিবার এই সম্পত্তির 
অধিকারী । পৌনে তিনকোটি মানুষের দেশ ফ্রান্স যেমন দরিদ্র, 
তেমনি বঞ্চিত। এই দুইশত পরিবার তাই “আত্মানং সততং রক্ষে্ 
নীতি অঙ্গসরণ করেন, নিজেকে বীচাতে হবে দেশের মানুষের 
থেকেও, সাত্রাজ্যের প্রজাদের থেকেও । তাদের আত্মরক্ষার কৌশল 
হল-__এঅর্ধং ত্যজন্তি পর্ডিতাঃ। অধ দেওয়া যাক্‌ রক্ষাকর্তা হিসাবে 
নাৎসী শাসকদের কিংবা মাকিন মালিকদের, তবু যদি মূলের অর্ধেক 
বাচে। কিন্ত ব্যাপারটা অত সহজ নয়। কারণ বলেছি, সাত্রাজ্যের 
লোক স্বাধীন হতে চায় এবং ফ্রান্সের সাধারণ মানুষও ভালবাসে 
তাদের [৭ 7০, পিতৃভূমি। আর প্যারিসের জনতার কথা ত 
জানাই আছে,_-তারা নাৎ্সীদের বন্ধুদের তাড়ায়, ব্যারিকেড, তোলে, 
শপথ নেয়, “মানব না, মানব না এ বন্ধনে ৷” 

ফ্রান্সের সংস্কৃতিতে দ্বিতীয় যুদ্ধের পরে এখন এই সংকট। পুরনো 
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আশা এঁতিহো তাদের আস্থা নেই। তাদের দম গিয়েছে ফুরিয়ে । 
আস্থা নেই নিজের উপর, আস্থা নেই দেশের মানুষের উপর। তারা 
তাই মাকিনী সভ্যতার স্থরাসন্ধীবনীতেই আসক্ত। আর যাঁরা পুরনো! 
আশা-্রতিহে বিশ্বাসী, তারা আস্থা খোজে দেশের মানুষে, পৃথিবীর 
মানুষে ; আস্থা রাখতে চায় নিজেদের শক্তিতেও। মনে-হয় ফরাসী . 
কালচারের জগতও দুটো পক্ষে বিভক্ত হয়ে গিয়েছে_হয় তুমি - 
প্রগতিবাদী, সাম্রাজ্যবাদবিরোধী এবং জনশক্তিতে বিশ্বাসী; আর 
না হয় তুমি সাম্যবাদবিরোধী, মাকিনী জীবনপদ্ধতিতে বিশ্বাসী, জীবনে 
নিরাশা ও যুক্তিহীনতা, উদ্দেশ্তহীনতা, জীবনবিমুখতা, যৌন-উৎকটতা, 
বিকৃতি ও বিভীষিকাতে মুগ্ধ বা মূর্ছিত। 

ফরাসী সংস্কৃতির কিই বা! জানি? তবু ফ্রান্সে থাকতে শুনেছিলাম 
=সে ক্ষেত্রেও যুদ্ধ চলছে। বিজ্ঞানী জুলিও কুরী প্রভৃতি অনেকে 
কমিউনিস্ট; কবি পল এলুয়ার কমিউনিস্ট; কবি আরাগঁ ত 
নামজাদা কমিউনিস্ট নেত|। পিকাসোর মত শিল্পীরা কমিউনিস্ট । 
ফুরজিকে চিত্রকলায় বাস্তববাদ গ্রহণ করেছেন, তা নিয়ে হৈ চৈ। 
বাস্তববাদী? ছিঃ ছিঃ। এদিকে বৎসরখানেক আগে জেনেভায় 
শিল্পীদের যে ‘আন্তর্জাতিক মিলনীতে’ ঝা লুরসা ছিলেন দক্ষিণ- 
মার্গীদের মুখপাত্র, তিনি বললেন-_“সোজা কথা বলছি-__শিল্পের মূল্য 
হচ্ছে যত টাকায় তা বিক্রী হয় তাই 9 দক্ষিণা যারা দিতে 
পারে তারা তাই দক্ষিণ-মার্গাঁ, তারাই ফরাসী শিল্পী-সাহিত্যিকের 
মুনিব_ধার জুগিয়ে, জিনিস জুগিয়ে। মাকিন মহাজনের ্রীত্যর্থে 
ফরাসীরা এখন তাই ইংরেজী শিখছে_-শিখছে English Language 
নয়, American Slanguage | মাক্কিন ধার থেকে কাগজ 
পাবে, তারা তাই অন্গুবাদ করছে তেমনি মাকিন দেহ-সাহিত্য, 
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যাতে আছে কড়া উত্তেজনা ও চড়া উতৎ্কটতা। ধার আর কাচা 
ফিল্ম পেতে হবে, তাই ফ্রান্সের সিনেমায় মাকিনী মালিকানা কায়েম 
হয়েছে প্রায় দশ আনা। থিয়েটারে মহাজনদের চাহিদামত 
না হলে নাটক অভিনয় হবে না, অতএব নাটক লেখো সেই 
মাকিনী মেজাজে । বড় বড় প্রকাশক, যেমন “লা লিত্রেই'র প্লে 
স্পষ্ট বলেন নতুন লেখকদের, “একটা সোভিয়েট বিরোধী গল্প টল্প 
কিছু লেখো, ছাপছি। সত্য-মিথ্যা যায় আসে না|” 

ফরাসী কাব্য-নাটকের থেকেও ফরাসী উপন্যাসের কদর বরাবরই 
বেশী। বালজাক্‌, স্তাদাল আমাদেরও শোনা নাম। যদিও আমরা 
বেশী পড়ি ফ্রবেয়ার, হুগো আর আনাতোল ফ্রাস। এখন প্রস্তও 
পড়েছি, পড়ে ভাবি_-অড্ভূত আর জঘন্য। কিন্তু ফরাসী নভেল এই 
অবক্ষয়ের পথে আর এগোবে কোথায় ?__সেই পথেই তবু পাক খাচ্ছেন 
সার্রে; তারই এখন ফ্রান্সে জোর নাম। আর ফ্রান্স কেন, সমস্ত 
ইউরোপে তিনি যুদ্ধের পর নাম করে ফেলেছেন । তীর Existen- 
tialism নামে মতবাদের গুণগান (না বুঝেই) আমাদের দেশের 
কাগজেও চিড়বিড়িয়ে ফুটছে । * মরিয়াকের স্থান দ্বিতীয় শ্রেণীতে, 
ফরাসী যুক্তিবাদী সাহিত্যে তার অনাস্থা মোটেই আশ্চর্য নয়__কারণ 
তিনি ক্যাথলিকদেরই প্রচারক । এটা অবশ্য একালের ইউরোপেরই 
একটা! রেওয়াজ । ইংরেজ কবি টি, এস, এলিয়ট-এর কথা ত আমরা 
জানি। ইউরোপে ক্যথলিকবাদের এখন অনেক নৃতন চেলা 


* এ বই যখন ছাপা হচ্ছে তখন দেখলাম সার্জে তার ভক্ত কেমুদের সংগে বগড়। 
করছেন_-শাস্তি আন্দোলন’ সাত্রে “ চান, তিনি বিশ্বাস করেন না দোভিয়েট তাঁদের 
শত্র। ভালো কথা, তবে ফ্রান্সের বুদ্ধিমান মানুষেরও বিভ্রান্তির শেষ নেই__এটাই মনে 
হয় এসব দেখে। 
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জুটেছে। মানুষ যখন বিভ্রান্ত হয়, তখন মামুষ গুরু চায়, ইউরোপের 
সেই গুরু হলেন পোপ-_জমাটবীধা মোহাস্তপরম্পরায় তিনিই মহা- 
মোহাস্ত। ক্যাথলিক চার্চ পশ্চিমের সেই ‘অচলায়তন’। ইতালি, 
ফ্রান্স হল ক্যাথলিক চার্চের খাস-রাজ্য | কিন্তু ফ্রান্সের আসল মন 
নাকি যুক্তিবাদী, বস্তবাদী এবং এযটি-ক্লেরিক অর্থাৎ পুরোহিত-পান্দরী 
বিরোধী ৷ দার্শনিক দেকার্তে নাকি এই যুক্তিবাদী ফ্রান্সের পথপ্রদর্শক । 

এই ফরাসী এতিহ নিয়ে এখন একমাত্র যুদ্ধ করে যারা তারা 
হল ফরাসী দেশের ওসব কমিউনিস্ট শিল্পী, লেখক ও বৈজ্ঞানিক । অবশ্য 
অন্তের| বল্‌ছে, “ওরা আবার ফরাসী কি? ওরা ত সোভিয়েট দেশের 
চর”। কিন্তু মুসকিল এই যে, নাৎসী জার্মানীর বিরুদ্ধে “লা পাত্তির’ জন্য 
প্রাণ দিয়েছে এই কমিউনিস্ট ফরাসীরাই বেশী। অন্ত অনেক বড় বড় 
মহারথীর তখন দেখাই ছিল না আর অনেকেই ছিলেন নাৎসীদেরই 
সহীয়ক। কমিউনিস্ট ছাড়া সেদিন যারা দেশের জন্য দাড়িয়েছিল তারা 
কেউ কেউ এখনও তাই স্বাধীনভাবে প্রগতির পক্ষে, যেমন ভেরকর। 
আর কেউ গিয়ে যোগ দিয়েছেন দ্য গল্‌-এর দলে-যেমন ওপন্যাসিক 
মালরো;__তীরা ফরাসী-সাত্রাজ্যবাদীদের মধ্যেও গড়া সাত্রাজ্যবাদী__ 
একনীয়কত্বের এযাডভোকেট। বোধ হয় এরাই একালে সেই [৪ 
31976 এর স্মৃতিজীবী দল। মাকিন মালিকেরা তাই তাদের বাড়তে 
দিলেও পুরোপুরি দড়ি ছেড়ে দিচ্ছে না। তার চেয়ে হয়ত 
সোস্তালিস্টরাই মাকিনদের বেশী কাজ দেবে। 

‘এত ভঙ্গ ফরাসীদেশ তবু রঙ্গভরা*_পরিহীসের কথা নয়। 
শুনলাম যুদ্ধের পর সোবিয়েত দেশ ছাড়া ইউরোপে যদি কোনো 
দেশে কিছু শিল্পসংস্কৃতিতে নৃতন সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবে তা ইংল্যাণ্ড 
তেমন হয়নি, জার্দানিতেও তেমন হয়নি, ইতালিতেও হয়নি, 
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হচ্ছে নাকি এই ফ্রান্সেই। আর ওই কাজে একদিকে আছেন 
সাত্রে? কেমুস প্রভৃতিরা আর একদিকে নাকি কবি পল এনল্যয়ার, 
লুই আরা, কথাশিল্পী স্তিল প্রভৃতি কমিউনিস্টরা ! শিল্পকলার ত 
কথাই নেই__অসংখ্য 'নৃতন কিছু করো’র রাজ্য সেটা । অজন্র সৃষ্টির 
মধ্যেও নাকি তবু কমিউনিস্ট শিল্পীদেরই দান অগ্রগণ্য । অবশ্য একটা 
কথা পরিষ্কার-এ'রা যে ফরাসী এতিহ গ্রহণ করেছেন, সেই এঁতিহা 
সেই পুরনো শাসকগোষ্ঠীর পথধরা এতিহ নয়, এরা পুরণো এতিহে 
দিচ্ছেন নতুন প্রাণ__অর্থাৎ জনতার জীবনের সংগে করতে চান তাকে 
যুক্ত। সেই শাসকএঁতিহ অবশ্য ফ্রান্সে আজ কোথাও নেই । এখনকার 
শাসক এতিহা হচ্ছে মাকিন শাসকএতিহ-_-ফরাসী শাসকএতিহ্ 
তানয়। এর সংগে তার মিল আছে, অমিল ততোধিক । 

ফ্রান্সের তাই ‘সেদিন’ নেই। প্যারিস দেখেও তা মনে হয় যার! 
প্যারিসকে জানেন। আর প্যারিসের সাংস্কৃতিক জীবন দেখেও নাকি 
তা মনে হয় যারা সেই সংস্কৃতিকে চেনেন। আমরা? আমর! 
টুরিস্টর! বাইরে থেকে যাই, গিয়ে দেখি তার চিত্রশালা, তার হর্ম্যরাজি, 
আর তারপর দেখি তার-_নাইট ক্লাব। দেখি ইউরোপের, আমেরিকার 
নোঙর-ছেঁড়া বিলাস-ব্যসন-জীবীদের আর ভাবি-_এই ফ্রান্স! 

কিন্ত যদি আলোচনা করি ফ্রান্সের ভিতরকার অবস্থা তাহলে 
অনেকেই হয়ত চমকে উঠবেন।  পশ্চিম-ইউরোপের সর্ববৃহৎ দেশ 
এই বন্দ, প্যারী দেখে এর বিচার চলে না। রাজনৈতিক পটভূমিকা 
আর মন্ত্রীসভার পতনের বহুবার-পড়া গল্প বাদ দিয়েও আছে এর 
আর একটা সত্যিকার রপ। এই ফ্রান্সেই দক্ষিণ প্রান্তে 
যেখানে নাকি নেই রাস্তাঘাট, ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাওয়ার কথা 
কল্পনা করতেও পারে না, রাস্তাঘাট ছুরধিগম্য, ফলে পাণ্ডববর্জিত,_ 
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কল্পনা করা যায় কি এ কথা? প্রদীপের নীচেই যেমন থাকে অন্ধকার, 
তেমনি এই ফরাসী লেখক আর শিল্পীর সংগেই মনে পড়ে, ফ্রান্সের সেই 
সব সাধারণ নরনারীকে যাঁরা একটুখানি পড়াশোনা করার লোভে 
হয়ত অনেকদিনের চেষ্টায় কোনো ল্রীম্যমানা শিক্ষয়িত্রীকে আমন্ত্রণ 
জানান তাদের গ্রামে আসতে । তিনি যখন জন্তবাহী গাড়ীতে চড়ে 
কিছুটা পায়ে ইেটে-_বেশ কিছুদিনের চেষ্টায় সেখানে গিয়ে পৌছে 
পাঠশাল! পত্তন করে বসেন, ততদিনে তার উপর নির্দেশ আসে অন্থা্র 
বদলী হবার। গোটা দক্ষিণ ফ্রান্সে একটির বেশী মোটর গাড়ী যাবার 
মত রাস্তা নেই। শোনা যায় অনেকগুলি গ্রামের লোকেই রেলগাড়ী 
চড়ে না, পোস্টাফিস ব্যবহার করে না, ব্যাঙ্কে টাকা রাখে না 
ফলে সরকারকে কোন রকম খাজন! তাদের দিতে হয় না। আর 
টাকা পয়সা তাদের যা জমে (অবশ্য কতটা জমে তা বিচারসাপেক্ষ ) 
মাটিতে পুঁতে রাখে, ফলে খাজনার দায়ে বাড়ী নীলাম হলেও 
নীলামের খরচাটা উঠে আসে না। আমাদের যেমন স্ত্রীকন্তার 
গহনার পরিমাপে পিতাপতির আধিক সংগতির পরিমাণ, ফরাসী 
গ্রামাঞ্চলে তেমনি ঘাঘরার সংখ্যাধিক্যের উপর পরিবারের আথিক 
অবস্থাটা নির্ভর করে । ফলে এই ফ্রান্সের অনেক মেয়েকেই ঘাঘরার 
স্কীতি উৎপাদনে কৃত্রিমতার সহায়তা নিতে হয়; নাহলে পতি-সন্ধানে 
কিছু বিলম্ব ঘটে । ও-বস্তুটা দুই যুদ্ধের পরে ইউরোপে এমনিতেই দুর্লভ । 

নানাপ্রকার মদ উৎপাদনই ফ্রান্সের প্রধান উপজীবিকা। আর 
আছে লেস। ফরাসী লেনের কদর করেন না, আধুনিক জগতে 
এরকম লোকের সংখ্যা খুব বেশী নেই। আর একটা জিনিস লোভনীয় 
ইংরেজ বা সাধারণ ইউরোপীয়ের কাছে, সেটি হল ফরাসী খান্ত। 
রাধুনির নৈপুণ্যে অতি সাধারণ উপাদানও হয়ে উঠে অমৃত। আর 
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খাবার জিনিসের সত্যিই অবধি নেই) যেটা অভাব__সেটা সাধারণ 
লোকের পয়সার । পোষাকের উপর ঝোল না ফেলে ঝিনুক খাওয়াটা 
সেখানে একটা আর্ট--আর কোন কোন অঞ্চলে অক্টোপীশ, শামুক; 
গুগলি প্রভৃতিও বেশ রুচির সংগেই খাওয়া হয়ে থাকে । 

এই যে রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক আর কৃষ্টিগত 
সংকট দেখ দিয়েছে আজকের ফরাসীদেশে তার, মুল-অনুসন্ধানীরা 
প্রয়োজন মত তার দাওয়াইও বার করছেন। গত ২০০ বছর 
ধরে প্রতি ত্রিশবছর অন্তর, জার্মানী একবার করে ফ্রান্স আক্রমণ 
করেছে আর ক্রমান্বয়ে ফ্রান্স এগিয়ে চলেছে অবনতির দিকে । এবং 
এই অবনতি শুরু হয়েছে কবে থেকে? ১৭৯৩, অর্থাৎ ফরাসী বিপ্রবের 
সময় থেকে । অতএব সমস্যার সমাধানও খুব সোজা । জার্মান 
রাজরাজড়া সৈন্য সেনাপতির চেয়েও দুর্ধর্ঘ এক রাজার হাতে ছেড়ে 
দাও ফ্রান্সের রাজতক্ত, ফ্রান্সের পুরোন দিন ফিরে পেতে সময় 
লাগবে না মোটেই। জব্দ হবে তা হলে জার্মানী, জব্দ হবে শান্তির 
পুজারী, বাস্তববাদের ধারক। ফ্রান্সের শিল্পীর দল। অর্থাৎ ফিরে যাও 
মধ্যযুগে, রাঁজতন্ত্রে ও পোপের ধর্মরাজ্যে। আর যদি রাজতন্ত্র 
ফিরিয়ে আনতে না পার, তাহলে আর বেশী দিন নয়, কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রে পরিণত হতে ফ্রান্সের তর সইবে না। এই যুগসন্ধিক্ষণে 
যদি ঠিক পথটি বাছতে না পার, পরে আর আফশোষের সীমা : 
থাকবে না। কমিউনিস্টরা ফরাসী জনতাকে বীচাবে বটে, ধ্বংস করবে 
তার ক্যাথলিক এতিহ, তার শাসক শিল্পকলা, আদবকায়দা, আর 
ধ্বংস করবে তার বাণিজ্যের প্রধান উপকরণ__জগদ্দিখ্যাত নাইট ক্লাব। 
তারপরে ফ্রান্স থাকলেই বা কি না থাঁকৃলেই বা কি? 


পতিক ক্স 
জুইজান্লল্যাণ্ড 


এগিয়ে এল ইস্টারের ছুটি। অদম্য আকাঙ্ষা নিয়ে রওয়ানা 
হলাম ইউরোপের উদ্দেশ্তে। ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়া 'ভূম্বর্গ 
সুইজারল্যাণ্ড ভেসে উঠল চোখের সামনে, যখন শুনলাম টুরিস্ট 
কোম্পানী সব ব্যবস্থাই ঠিক করে ফেলেছে। ইন্টারের তুষারপাত 
উপেক্ষা করে রওয়ানা হলাম দূর ভ্রমণের উদ্দেশ্তে। টুরিস্টদের পক্ষে 
সময়টা অস্থ্বিধাজনক হলেও ইংল্যাণ্ড প্রবাসীর পক্ষে এতেই মুক্তির 
আস্বাদ। 

প্যারী থেকে যখন সথজারল্যাণ্ডের ট্রেন ধরলাম রাত তখন দশটা । 
নিজের বার্থ টি খুঁজে বার করতে অস্থৃবিধা হল না । পোর্টারএর সহায়তায় 
বিছানাপত্র গুছিয়ে ডাইরীখানা নিয়ে যখন বসলাম পাশেই এক 
ভদ্রলোক দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ৩১২নং বার্থটা কি এ কামরায়? 
সম্মতিস্থচক মাথা নাড়তেই ভদ্রলোক তীর হাতব্যাগ আর সুটকেশটি 
নামিয়ে প্রবেশ করলেন আমারই পাশের বার্থে। ছুটি বার্থের মাঝে 
মাত্র একহাত ব্যবধান । এখানেই রাত্রিবাস। তাকালাম উপর দিকে, 
দোতলার বার্থএ পাশাপাশি ছুই ভদ্রমহিলা আর তিন তলায় ছুটি 
ভদ্রলোক । কারো সংগে বার্থ বদলাবার বৃথা ছুরাশা আর পোষণ না 
করে শুয়ে পড়লাম ভাবতে ভাবতে, কতখানি বিশ্বাস আর ভত্রতাজ্ঞান 
মেদে-মজ্জীয় বসে গেলে বিনা দ্বিধায় এভাবে চলাফেরা করা যীয়। 
আমাদের দেশে অবশ্য এত অসংকোচ শীঘ্র গড়ে উঠবে না। কিন্ত 
চলাফেরা যখন এ যুগে করতেই হবে তখন ত! যত শীঘ্র গড়ে ওঠে 
ততই মন্গল। 


on) 
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পরদিন ভোরবেলা ট্রেন বদলিয়ে যখন এগোলাম লুগানোর দিকে 
পথে পেলাম কয়েকটা বিরাট ট্যানেল। তার একটা প্রায় দশ মাইল 
লম্বা, নাম তাঁর সেন্ট গথহার্ড। তার এপারে লুসার্প আর লোজানো 
আর ওপারে লুগানো। এপারে ঝকমকে স্থ্যকিরণ, ওপারে 
লুগানোতে নেমেছে চেরাপুঞ্জির বর্ষা । এপারে পাহাড়-চুড়ায় জমেছে 
বরফ, সেই বরফ গলে জল হয়ে ঝরণারূপে বেরিয়ে এসে পড়ছে 
ওপারে লেকের বুকে আর তাদেরই বুক চিরে বেরিয়ে এসেছে, 
সুইজারল্যাণ্ডের নদী আর নদ। রাস্তা উঠেছে ঘুরে ঘুরে, একই গীর্জা 
আছুল দিয়ে তিনবার দেখালেন সহযাত্রিনী। গাড়ী নেমে এল লুগানো 
স্টেশনে__বিদেশিনীর শাড়ির প্রতি বিন্দুমাত্র অনুকম্পা ন! দেখিয়ে 
জুইস্‌ প্রকৃতি দেবী শুরু করলেন প্রচণ্ড বর্ষণ। ভাবছি এ অপরিচিত 
জায়গায় হোটেল খুঁজে বার করব কি করে? এমন সময় একটি 
বেয়ারা জাতীয় লোক নাম ধরে ডাকতেই বুঝলাম আমার হোটেলের 
কেউ । টুরিস্ট কোম্পানী সব ব্যবস্থাই করে দিয়েছিল। হাতে টাকা 
আর মনে সাহস থাকলে, ইউরোপের সর্বত্র বোধ হয় নিবঝর্কাটে 
ছেলেমেয়ে নিবিশেষে একা ঘুরে বেড়াতে পারে । 

স্থইম্‌ আতিথেয়তার নিদর্শন মেলে এই হোটেলটিতে। ছাত্রছাত্রীর 
পক্ষে এটি লোভনীয় জায়গা । দামে সস্তা অথচ পরিবেশটি মনোরম । 
হোটেলের মালিক আর যাত্রীর সহদয় ব্যবহারের কথা তুলব না কোন- 
দিন। আমি অন্য কোন ভাষা জানি ন! বলে তাদের ইংরাজী বলবার কি 
আপ্রাণ চেষ্টা। আর তাদের সহানুভূতি আমার নিঃসঙ্দতাকে করেছিল 
পরিপুর্ণ। এরাই আমাকে বলেছিল, কি করে আর কোন পথে টুরিস্ট 
কোম্পানীদের সহায়তা নিতে হয়। তাই যখন লিওনোর্দো-দা 
ভিঞ্চির প্রসংগে আলোচনা চলছিল এরা জিজ্ঞেস করল, তুমি ‘লাস্ট 
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সাপার+ দেখেছ? বললাম দেখেছি বই কি? লণ্ডনের রয়্যাল একাডেমীর 
লিওনার্দো পঞ্চশত বাধিকীতে। ওরা বললেন, সেটা নয়; আসলটা। 
কাল চলে যাও মিলান, সেখানে দেখতে পাঁবে। গিয়েছিলাম 
মিলান__সে কথা বলছি। কিন্তু হয়ত না গেলেই ছিল ভাল, বোমা- 
বিধ্বস্ত মিলানের এ গীর্জীটির দেয়ালে অতুল কীতি এ লিওনার্দোর 
অমর ছবিটি প্রায় লোপ পেতে বসেছে। অবশ্ সম্প্রতি চেষ্টা চলছে 
ছবিটির সংস্কারের, কিন্ত তার ফলে কি দাড়াবে কে জানে? 


সেন্ট ল্িতুস্‌ 


ইউরোপের তুষারপাত দেখার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম লুগানো 
থেকে সেন্টমরিৎস-এর পথে। আল্পসের এই পাহাড়-চূড়াটি যদিও 
সর্বোচ্চ নয়, তথাপি তার সৌন্দর্য আর স্বাস্থাপ্রদ পরিবেশের জন্য 
প্রতি গ্রীষ্মের শুরুতে এখানে স্বাস্থযকামী সৌনর্ষপিয়াসীদের সমাগম 
হয়। পথিকদের কাছ থেকে স্থইজারল্যাগ্ড বাধিক যে দশলক্ষ পাউণ্ড 
আদায় করে তার প্রায় এক-চতুর্থাংশই আসে এই সেপ্টমরিৎস-এর 
কল্যাণে । স্বর্গধামের এই হল ইন্দ্রলোক__এর নামে একবার অন্তত 
যাবার লোভ হয় না ইউরোপে, এমন লোকের সংখ্যা বিরল। 

পথের শেষ আছে, কিন্তু মানুষের আকাঙ্ষার শেষ নেই। তাই 
স্থইস-সীমান্ত পার হয়ে আমরা চাইলাম ইটালীর সীমানায় প্রবেশ 
করতে । বাঁধা দিলেন ইটালীয় সরকার ; কারণ উপযুক্ত ছাঁড়পত্রের 
অভাব । বার দুয়েক সীমান্ত পার হতে গেলে আমার ছাড়পত্রের 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাবে; সে্টমরিৎ্স অবধি পৌছান আর হবে না। 
কিন্তু উচ্চ ইটালীয় ফাপাই মুদ্রা-ব্যবসায়ীর কাছে সুইস মুদ্রার 
কৌলিন্তের অসীম প্রভাব। গোটা পশ্চিম-ইউরোপে এখন আমেরিকান 


১৩২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


ডলারের পরেই সুইস মুদ্রার প্রাধান্য । ভারতের বত্রাহ্মণ্য-যুগের 
পুরোহিতের ন্যায় আমেরিকান ডলারবাহকের অসীম প্রভাব এই 
পশ্চিম ভূখণ্ডে। আমেরিকাবাসীর প্রতাপে পাউণ্ড এলাকার 
অধিবাসীরা ত ইউরোপের চোখে কপার পাত্র । এই প্রতাপ অঙ্ুভব 
করেছিলাম মিলানেও সেবার Van 3০£5-এর শিল্প প্রদর্শনী দেখতে 
গিয়ে।  কমনওয়েলথ্গবিনী আমি যেখানে পাউণ্ডের বিনিময়ে 
ইটালীয় মুদ্রা লীরা পেলাম না, সেখানে আমারই সহ্যাত্রিনী ছুটি 
আমেরিকান তরুণী ডলার ভাঙ্গিয়ে আমাকেও একখানি প্রবেশপত্র 
কিনে দিলে । পাউণ্ডের উপর অহেতুক রাগ না দেখিয়ে প্রদর্শনী 
ভালভাবে উপভোগ করে এলাম। এমন কি, চতুঃশক্তিশাসিত 
ভিয়েনায়ও যখন ট্রেনের টিকিট বদলে প্লেনের টিকিট চাইলাম, ট্রেভেলিং 
এজেন্ট জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার ডলার আছে? নেই? তাহলে 
কি করে ভাড়া দেবে? ডলার না থাকায় অগত্যা সেবার কলেজে 
দেরী করেই ফিরতে হল। এখানে-_স্থইস্‌ সীমান্তে__সংগে কিছু সুইস 
মুদ্রা ছিল বলে প্রয়োজনীয় ছাড়পত্র সংগ্রহ করে নিতে অস্থবিধা 
হল না। 

প্রকৃতির অঙ্গে অস্ত্রোপচার করে তৈরি হয়েছে যে সুড়ঙ্গ সেটা 
পেরিয়ে কোমো লেকের পাশে এসে পড়লাম। প্রকৃতি যেন হেসে 
উঠলেন তীর্ঘযাত্রীর পানে চেয়ে । এতক্ষণ আমরা আকাশের চেহারা 
দেখে ভেবেছিলাম ইংল্যাণ্ডেই এলাম বুঝি আবার। চোখ মেলে 
তাকালাম £ 

নিদী তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? এ প্রশ্নের জবাব আজ 
পেলাম । পাহাড় আর পাহাড়। পাহাড়ের কোলে নিস্তব্ধ 
হদে ইতস্তত ভাসমান ছোট নৌকা। পাহাড়ের মাথায় বরফ পড়ে 
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ঝকমক করছে প্ররুতি। তারই গা বেয়ে নেমে আসছে সংকীর্ণ ঝরণা- 
ধারা, গড়িয়ে পড়ছে ছোট বরফ-গলা স্রোতস্বিনীর বুকে । সে আবার 
ছুটে চলেছে মাটমায়ের আকর্ষণে; ছোট ছোট উপলখণ্ডের বাধাকে 
অতিক্রম করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে এ হৃদরূপী প্রিয়ের অঙ্কে । এই খেলা 
চলেছে পৃথিবী জুড়ে :_পর্বতশীর্ষে হিমকণা, ভূগতে সাগরবারি; জাতি 
এদের একই, একে অন্তের পরিপুরক- কিন্তু কি বৈচিত্র্য! 

লুগানো হ্রদের পাশ দিয়ে আমাদের কোচ চলেছে-__ধীরে ধীরে 
আমরা নীচে নামছি। পাহাড় আর তার পাশের বীকা রাস্তা দিয়ে 
সুন্দর তার গতি। এসে নামলাম ছুই পর্বতের মধ্যবর্তী প্রশস্ত 
উপত্যকায় । দু'ধারে সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো । এখানে-সেখানে 
ছিল আন্গুরক্ষেত, তার চিহ্ন বিদ্যমান। বসন্তের শেষে গাছে গাছে 
শুরু হয়েছে মুকুল ধরার পালা; কোনটার রঙ নীলাভ, কোনটা হান্ধা 
বেগুনী, কোনটা শাদা । আর তাদের শাসন করছে উদ্ধত সিটান, 
সাইপ্রেস, ওলিভ আর পপলারের দল। 

আবার ইটালীর সীমানা । কোমো হদের বুকে পড়েছে তার 
প্রিয় শৈলের ছায়া। ওরা মুখ দেখছে কোমোর কাক চক্ষুর মত নির্মল 
নীরে। ভাসছে একটা দুটো ছোট নৌক!। নেই বণিকস্থলভ টেচা- 
মেচি, পরিবেশের রূপ তাদেরও দিয়েছে নিস্তব্ধ করে। 

এবার আমরা উঠছি তুষার রাজ্যে। রাস্তার আশে পাশে ছড়ানো! 
হিমকণা। ক্রমশ তুযারে ছেয়ে গেল চারিধার। চারদিকে শুধুই শাদা। 
রোদের আলো পড়ে তার থেকে প্রতিবিষ্ব ঠিকরে পড়ছে, তাকানো 
ক্রমশ ছুষ্ধর হয়ে উঠছে । এ উচু পাহাড়-চুড়া, পাশের এ প্রাসাদ- 
গুলো__আমাদের ডানদিক ও বীর্দিকে ৮০** ফুট নীচে এ যে গ্রামের 
রেখা দেখা যায় সবই যেন মাখন দিয়ে তৈরী। হাত দিলেই গলে 
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যাবে যে। এ চুড়ায় শুভ্র হিমানী ধারণ করেছে ভাস্করের সাতটি রঙ। 
তারই অদূরে ছোট একখণ্ড মেঘ সোণালী আর গৈরিকবর্ণে সেজে 
দাড়িয়ে আছে আমাদের জন্য । এ সাইপ্রেস গাছগুলো ধরে রয়েছে 
রাশি-রাশি পেঁজা তুলো। একবার একটু হালকা হাওয়া এসে মজা 
দেখবার জন্য ওদের চুল ধরে একটু নাড়া দিয়ে যাচ্ছে আর গুড়ো 
হয়ে ঝড়ে .পড়ছে হীরার কণা । শাখা দুলিয়ে এরা করছে আমাদের 
অভিবাদন। যতই উপরে উঠছি জমানো বরফের চোখ ঝলসানো! 
রূপ ততই তীব্র হতে তীব্রতর হচ্ছে । পাশে পেলাম ছোট একটি 
জলধারা__যা অতি কষ্টে নিজের এতিহ বজায় রেখেছে । আমাদের 
স্থইস পথ প্রদর্শক গর্বভরে বলল, "জান, এই আমাদের নদী। দেখতে 
মনে হচ্ছে খুব ছোট, আসলে এই কিন্তু অক্নিয়ার দানিযুব আর জার্মানীর 
‘রাইন’কে জল যোগায়।” 

শ্রমপ্রিয় স্থইস জাতি পথিকের জুখন্থবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে 
পথের আশেপাশে তৈরি করেছে হোটেল রেস্তেরা__চা-খানা আর 
কফিখানা। তারই ফলে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট গ্রাম, স্বাস্থ্যনিবাস 
আর বসতবাড়ী; কিছুরই অভাব নেই। ক্লান্ত পথিক চা, কফি, স্থরা॥ 
খাগ্--যার যাতে রুচি তার সদ্ব্যবহার করে আবার যাত্রা করে শুরু। 
এখানে সেখানে কর্মরত সুইস ছেলেমেয়ের দল হাত তুলে জানায় 
সহাস্ত অভিনন্দন-ব্যবহার এদের অত্যন্ত হৃগ্যতাপুর্ণ। অতিক্রম 
করে যাই পাহাড়ের আর এক ধাপ। আর ১০০০ ফুট বাকী। হঠাৎ 
গাড়ীর গতিবেগ কমে কমে ক্রমশ একেবারেই ক্ষান্ত হয়ে গেল। 
প্রকৃতি সহ করবে না যান্ত্রিক সভ্যতার অত্যাচার; তাই পাঠিয়েছে 
তুষারস্তপ আমাদের পথ অবরুদ্ধ করতে । কিন্তু আমরা বিংশ- 
শতাব্দীর নরনারী, তাই হার মানব না। গাড়ীর চাকায় বেঁধে নিলাম 
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লোহার শিকল আই্টেপৃষ্টে। আর স্থইস পথরক্ষকেরা যত্তরেরই সাহায্যে 
বরফ পরিষ্কার করে, অতিথিদের যাত্রাপথ করে দিল স্থগম। এই 
অবসরে আমরা ছবি তুললাম। মধু-চন্দ্রিমাযাপনকারী প্রেমিক 
প্রেমিকারা উপভোগ করে নিলে নীরব প্রকৃতির শান্ত সৌন্দর্য 
পরস্পরের দেহে তুষারকীলক ছুড়ে তারা অভিবাদন করল সেন্টমরি্স 
উপত্যকাকে । ওদের পাশ হতে সরে গিয়ে চেষ্টা করলাম বরফের 
উপর গড়িয়ে ঢালু রাস্তা দিয়ে নীচে নেমে যাবার জন্যে ; বরফের ঘায়ে 
একটু রক্তপাত হল মান্র। 

পাচ মিনিট চলার পর হোটেলে এসে পৌছলাম। সেখানে লাঞ্চ 
খাওয়ার পর আবার উপরের দিকে উঠতে লাগলাম। ৩০৫৮ মিটার 
(১০০০০ ফুট ) উচু এই গিরি-শৃঙ্গের অস্তরালবর্তী উপত্যকা প্রক্কতির 
মায়াপুরী। কল্পনা এখানে মৃক, ভাষা এখানে নীরব । ধাপে ধাপে 
উচু হয়ে গিয়েছে যে হিম-অচল, তারও দেহে অস্ত্রোপচার করেছে 
আধুনিক সভ্যতা__বাড়ী গুলো উঠেছে তার অঙ্গ ঘিরে। কিন্তু আজ 
তারা তুষারে আবৃত। গৃহবাসীর দল আশ্রয় নিয়েছে পাহাড়ের নীচে 
সমতলভূমিতে । ধামিক শ্রীষ্টানরা এখানে তৈরি করেছে গীর্জা । 
বীশুধ্ীষ্টের শিষ্য সে্টমরিত্স-এর নামে উৎসরগারৃত একটি মন্দির। 
দোকান বাজার হোটেল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার যতকিছু অত্যাবস্তক 
উপকরণ, সবই এই দশহাজার ফুট উপরে পাওয়া যায়। হেয়ার ড্রেসিং, 
এমন কি 'নাইলনের” মোজা সারাবার দোকান পর্যন্ত । যারা এখানে 
বাস করতে আসেন তারা কোনরকম অস্থবিধা সহ করতে অভ্যস্ত 
নন। কি করে অতিথিকে স্বাচ্ছন্দ্য আর তৃপ্তি দিতে হয় তা এখানকার 
লোকেরাও জানে। তাই যে একবার এখানে আসে, আবার সে 
আসতে চান্স । আধিক লেনদেনের ভিতর দিয়েও এর! যে আন্তরিকতা! 
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দেখায় তার তুলনা ইংল্যাণ্ডে ত নয়ই, আজকাল আমাদের দেশেও 
মেলে না। ইরিনা রি ফলে স্থইজার- 
ল্যাণ্ডেরই ক্ষতি বোধহয় হয়েছে সবচেয়ে বেশী। ওখানে গিয়ে বসবাস 
করা পাউণ্ড মালিকের অনেকের পক্ষেই দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে । ফলে 
সুইস আতিথেয়তার সংগে অর্থনীতি জড়িত হয়ে যাত্রীদের সংগে 
ওদের ব্যবহারকে করেছে আরও ভদ্র, আরও আস্তরিকতাপুর্ণ । 

সেপ্টমরিৎসের উপর হতে নেমে আসার আয়োজন করছি, হঠাৎ 
পিঠে আঘাত পেয়ে চমকে তাকালাম উপরের দিকে--বরফে ঢাকা! 
একটি বাড়ীর বারান্দা থেকে সহাস্ত একদল শিশু আমাদের বরফের 
গোলা ছুঁড়ে অভিবাদন করছে । আমরাও চেষ্টা করলাম প্রত্যুত্তর 
দিতে । কিন্ত সমতলভূমির লোক আমরা পারব কেন ওদের সংগে । 
রণে ভঙ্গ দিয়ে সহান্তে আশ্রয় নিলাম “বাসদুর্গে’।  চারিপাশের 
তুষাররাজ্যের দিকে তাকিয়ে মনে হল, “নবনীত শুত্র” কথাটির মানে 
বোধহয় এর আগে এমন করে আর বুঝিনি । মনে হয় হাত দিলেই 
গলে যাবে_ কিন্ত এরা বজ্বের মত কঠোর, বেশী চাপ দিলে গুড়ে! 
হয়ে যায়_-জল হয় না) এর! ভাঙ্গে তবু মচকায় না। যে কোন 
মালিন্য এদের কাছে হার মানে। নীল আকাশের কোলে অপুর্ব 
শুভ্র পর্বতশ্রেণী একের কাধের উপর দিয়ে অপরে উকি মারছে। পায়ের 
কাছে পড়ে আছে হেলায় জমে যাওয়া হৃদের বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। উত্তপ্ত 
তগনএর কাছে মাথা নিচু করে আপনার কিরণ ফিরিয়ে নিচ্ছে। 
এই ত ভূক্বর্গ। 

নেমে এলাম এই স্থুরলোক থেকে। পড়ন্ত সুর্যের আলোয় আশী 
মাইল পথ অতিক্রম করলাম তিন ঘণ্টায়। ঢালু পথে বিশেষ সাবধানে 
চলতে হয়__না হলে পদে পদে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা । ফেরবার পথে 
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গাইড আমায়, জিজ্ঞাসা করল, “কেমন দেখলে আমাদের দেশ ?” 
আমি বললাম-__প্চমৎকার।”৮ সে অত্যন্ত গর্বের সংগে আবার 
বলল, “জানো আমাদের এই দেশে থাকার জন্য, লোকের আগ্রহের 
আর সীমা নাই। কি সুন্দর আমাদের দেশ।” মজা দেখার জন্য 
বললাম, “আমার কিন্তু মনে হয় না কেউ এখানে চিরকাল বাস করতে 
চাইবে । শুধু থাকা আর খাওয়াটাই কি জীবনের সব?” সে নিতান্ত 
বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল_এমন কথা সে 
বোধহয় আর কখনও শোনে নি। তারপর তাচ্ছিল্যভাবে বলল-_ 
“কি জানো, ভিন্ন রুচিহি মানব|:1” আমি হেসে বললাম, “তা 
ত বটেই ।”__তর্ক জমে উঠেছিল, হঠাৎ এক ভদ্রলোকের কথা৷ মনে 
পড়ে গেল। তিনি বলেছিলেন, “স্থইম জাতির দেশের প্রশংসা করলে, 
এরা তোমার বন্ধু। আর ওদের বিরুদ্ধে কিছু বললে বা সমালোচনা 
করলে--এরা তোমায় কপার চোখে দেখবে ।” বিদেশে বন্ধুত্বটা বড়ই 
মূল্যবান, তাই প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্য বললাম, “দেখেছ এ কোমো 
গ্রামটি কি সুন্দর দেখাচ্ছে!” ্ূর্যান্তের রঙ পড়ে আল্পসের বুকে - 
রক্তিম কোমো গ্রাম আমাদের জানাল বিদায় অভিনন্দন । আমার 
সঙ্গীর মুখও হয়ে উঠল এবার উজ্জল, আমরাও নেমে এলাম 
আমাদের আবাসে। 

স্থইস জাতিকে বন্ধু করেই এলাম-_এমন স্থন্দর দেশের মানুষকে 
বন্ধুূপে পেতে পারলে মনে হয়_-আরও সুন্দর। এরা আতিথেয়তার 
ব্যবসার মধ্যে এমন একটা আগ্রহ আর আন্তরিকতা মেশাতে 
পেরেছে যে সবারই বল্‌তে সাধ হয়_কি সুন্দর দেশ! আবার যাব 
স্থইজারল্যাণ্ডে 


* তুহ্রল্জুল্লী ভনিস 


প্রকৃতি ও মানুষে মিলে তৈরী করেছে আব্রিয়াতিক উপসাগরে 
পাঁ-ভেজান ভেনিস নগরী । ছু'ধারে নদীর মোহানা আর তার উপর 
দিয়ে মানুষের তৈরী চমৎকার সেতু। তারই উপর দিয়ে যখন. প্রবেশ 
করছিল আমাদের বাষ্পীয়ান চোখের সামনে ভেসে উঠল, চির- 
যৌবন! কুমারী ভেনিসের প্রতিমুতি। বৎসরাস্তে একবার 
আব্রিয়াতিককে একটি করে অংগুরীয়কের বিনিময়ে সে অক্ুণ্ 
রেখেছিল তার অপরাজেয় কৌমার্য । কিন্ত বাণিজা-ব্যপর্দেশে "শকহুন- 
দল পাঠান মোগল” সবাই এসেছে এর পদপ্রান্তে, আর সে অরুপণ 
উদারতায় সবাইকে জুগিয়েছে রসদ পানীয়। উপকারীরা রেখে 
গেছে তাদের চিহ্ন_মসজিদ গীর্জা আর শিল্পকলায় । 

সেন্ট মার্কস গীর্জা মনে করিয়ে দেয় ভারতীয় মসজিদের কথা । 
তাই প্রথম দর্শনেই যখন বললাম, এ ত মুসলমান প্রভাবের ফল, গাইড. 
অবাক্‌ হয়ে বলল-_“তুমি কি করে জানলে?” «আরে এ যে 
উটের ছবি মোজাইক করে দেয়ালে বসানো হয়েছে, আর এ যে 
দাড়িওয়াল! বৃদ্ধ একজনের হাতে কি যেন দিচ্ছে_এঁ ত প্রমাণ ৷” 
যুগে যুগে এই মূৰ্তি আর আশেপাশের কারুকার্ষের রদবদল হয়েছে । 
কিন্ত তার আর্চভূষিত স্থাপত্যের পরিবর্তন কেউই করেনি, আর 
করতে পারবেও না। সর্বশেষ পরিবর্ধন হয় ১০৯৪ খুল্টাব্ে। ভিতরটা! 
আর পাচটা চার্চেরই মত, হয়ত উনিশ-বিশ হবে । বাইরেটা খুব 
অভিভূত না করলেও মৌজাইকের প্রশংসা করতে হয়। তবে ধারা 
তাজমহল বা অন্য ভালো মুমলমানী শিল্প কলা দেখেছেন তাদের কাছে 
এ ধরণের কাজ একেবারে সাধারণ বলে মনে হবে। 
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এই সেন্ট মার্কস গীর্জাকে কেন্দ্র করে ভেনিসের বাজার, অফিস 
সবই। সেন্ট মার্কস স্কবোয়ার-এর চারপাশে এরা অবস্থিত। এক 
পাশে আছে ক্লক টাওয়ার, যার উচ্চতা তিনশ মিটার । উপরে উঠবার 
জন্য আছে লিফট আর সিঁড়ি। লিফটে উঠলে পয়সা বেশী লাগে 
আর সিঁড়িতে উঠতে গেলে প্রাণান্ত। প্রতি ঘণ্টায় এর উপরিস্থিত 
পেটা ঘণ্টায় হাতুড়ির শব্দ হয় আপনা হতে, অর্থাৎ টাওয়ারের 
ভিতরকার বিরাট ঘড়ির সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। ঘণ্টাটির 
ওজনটা কত বলেছিল ঠিক মনে নেই। তবে সে যে নেহাৎ কম নয় 
ত! তার গুরুগন্ভীর আওয়াজ শুনলেই বুঝা যায়। উপর থেকে 
নীচের মানুষের চেহারা গালিভার্স ট্রাভেলসের ক্ষুদেদের কথাই মনে 
করিয়ে দেয়। চারপাশে ভেনিসের দৃশ্য অপরূপ । গোটা আব্রিয়াতিক 
উপসাগরের সবটাই যেন ধরা পড়েছে এ ভেনিসের আশেপাশে 
সাতটি ক্ষুদ্র দ্বীপের সমষ্টি গগনবিহারীর কাছে তুলে ধরল তার রূপ। 

সাগরের জল কেটে খাল তৈরি করে নিমিত হয়েছে ভেনিসের 
“রাজপথ”, নাম তার “ক্যানেল গ্র্যাও্”। এই রাজপথের সুনীল 
নীরে গা ভাসিয়ে যাত্রী পারাপার করে ধৃম-উদগীরণকারী স্টামারসমূহ_ 
এরাই ভেনিসের “স্টেট বাঁস। এই পরিবাহকগুলি মিনিট ঘণ্টা মেপে 
প্রতিটি স্টেশনে দীড়ায়-_কোথাও দূরত্ব কুড়ি মিটারের বেশী নয়। যাত্রীর 
পায়ে চলার ভার এরা! অনেকটা লাঘব করে দেয়। খালটি নগরীর বুক 
চিরে একে বেঁকে যাওয়ার দরুণ সর্বত্রই এর সাহায্যে যাওয়া আসা 
চলে। এরই দু’পাশের ভাল ভাল বাড়ীগুলিতে বাস করে গেছেন শেলী, 
ব্রাউনিং, কীটস্‌। একটি বাড়ীর গায়ে বড় বড় করে লেখা আছে 
ত্রাউনিংএর দুটো পংক্তি__যার মর্ম £ 

“আমার হৃদয় কন্দরে প্রবেশ করে দেখবে, 
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একটি নাম__ভেনিস ৷” 

লাবণ্যময়ী ভেনাসের মতই এই ভেনিস নগরী মুগ্ধ করেছিল 
ব্রাউনিংকে। শুধু তিনিই বা কেন, ইংল্যাণ্ডের কোনে! কবিই এর 
সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করতে পারেন নি। তাই অন্তত একবারও 
এখানে এসে বাস করে গেছেন প্রায় সবাই | 

এই সেদিন বেলজিয়ামের রাজাকে তীর হবুকনে দেখান হয়েছিল 
এই ভেনিসের উপকূলে ৷ ইউরোপীয়দের কাছে মধুচন্দ্রিমা যাপন করার 
পক্ষে এমন একটি স্থান নাকি আর নেই। “গণ্ডোলা” বা ছোট 
ছোট নৌকায় ক্যানেলের তীরে তীরে বেড়িয়ে বেড়ানো আর দিনান্তে 
হোটেল বা রেস্ডোরায় পানাহারের পর তৈরী শয্যায় দেহ এলিয়ে 
দেওয়ার মধ্যে আছে মাধূর্ব। দৈনন্দিন জীবন-যুদ্ধ এড়িয়ে কেবল 
“দোহে দৌহা পানে” চেয়ে কাটাবার পক্ষে লোভনীয় জায়গা এটি। 
তবে যখন বিশ্বসংসারের দিকে তাকাবার সময় আসে তখনই দেখা 
যায় ক্যানেলের শাখাগুলির দুরগন্ধবাহী জলের উপরকার সবুজ শ্যাওলা । 
দায়িত্বজ্ঞানহীন নরনারীর নিক্ষিপ্ত সংসারের আবর্জনাবাহী সে 
সরু খালগুলিতে একমাত্র গণ্ডোলা ছাড়া অন্য কোন যান নেইী। 
জোয়ারের সময় ছাড়া এই জলের উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া একমাত্র 
আত্মভোলার পক্ষেই সম্ভব । তবে সাধারণ ভ্রাম্যমানদের এসব লক্ষ্য 
করাটা নিশ্চয় অপ্রয়োজনীয় । আমি তাই প্রস্তুত হলাম । পথপ্রদর্শক 
অর্থাৎ “কুকৃস” কোম্পানীর সাহায্যে একটি গণ্ডোলা চড়ে রওয়ানা 
হলাম_-একটি গীর্জা আর বিশ্ববিখ্যাত “ভেনিসিয়ান গ্লাস”-এর 
কারখানা দেখতে ৷ 

গীর্জাটি দেখতে গিয়ে প্রথমেই চোখে পড়ল তার জরাজীর্ণ অবস্থা । 
কিন্তু এর ভিতরে লুকিয়ে আছে অপরূপ সম্পদ । চিত্রকর টিসিয়ানের 
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সমাধি এই গীর্জার অভ্যন্তরে । শিল্পীর নিজের হাতে ত্ৰাকা ছবির 
অন্থকরণে নিপুণ ভাস্করের হাতে ইটালিয়ান মার্বেলের গা কেটে 
করা হয়েছে এই বেদীটি। কবরটি অনেকটা পিরামিডের ভঙ্গীতে । 
কবরের উপরে এক আবরণ, আর. সামনে তার রোরুদ্যমানা স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়ের প্রতিমৃতি। ভেবে পেলাম নী প্রশংসা করব কার-_ 
চিত্রকরের না ভাস্করের? টিসিয়ানের মত নিপুণ চিত্রকরের কাছে 
এর নকৃসাটা খুব অসাধারণ নয়। কিন্তু যে ভাস্কর মস্থণ ইটালিয়ান 
শ্বেতমর্মরে একে এমন শোকাবহ রূপ দিয়েছেন তীর প্রতিভা স্নান 
করে দিয়েছে বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীর কামনাকে। অবশ্য ইটালীয় সমাধির 
বিশেষত্বই হ’ল শোকাকুল প্ৰিয় ও প্রিয়াকে মর্মররূপে সমাধিস্থলে 
বসিয়ে রাখা । মিলান নগরীর সমাধিস্থলেও এরূপ অনেক মৃতি অথবা 
দৃশ্তাবলী তৈরী করে রাখা হয়েছে। কিন্তু টিসিয়ানের বিশ্রামীধারটি 
যেন একেবারেই প্রাণবন্ত, মনে হয় আর কিছুক্ষণ দীড়ালে এরা 
কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে। 

গীর্জাটি গথিক ভাস্কর্যের রীতিতে গঠিত। বেদীর উপরে দীড়িয়ে 
আছেন ভোনাটেলোর তৈরি কাঠের যীশু । সজীব সরলতায় আহ্বান 
করছেন, জগতের যত পাগীতাপীকে ৷ ধর্মের আড়ালে আত্মপ্রকাশ 
করছে শিল্পীর নিপুণতা। আর দেয়ালের আর একদিকে আছে বাঁবলা- 
গাছের গঁড়িতে আকা বেলিনীর “এসাম্পশন” । শোনা যায় ১৯০৫ সনে 
জনৈক আমেরিকান ভদ্রলোক এ চিত্রের জন্য ১০১০০১০০* ডলার পর্যন্ত 
দাম দিতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু গীর্জীর কর্তৃপক্ষ বিক্রয় করেন নি। 
এর থেকেই খানিকটা আচ করা যেতে পারে ছবিটির মর্ধাদা। 
বেলিনীকে বলা হয়ে থাকে “Master of the Masters”, “গুরুর 
গুরু’'_ অর্থাৎ জগতের সেরা নিপুণ চিত্রকরদেরও তিনি গুরু। তারই 
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আ্রাকা এ ছবিটি চিত্রবিলাসীদের কাছে এক বিস্ময়ের বস্ত। উপাসনার 
জারগাটির গ। ঘেঁসে আছে কারুকার্য করা কাঠের রেলিং। গাইড 
পরম কৌতুকের সংগে বলল, “জান_-এই রেলিংটি তৈরী হয়েছিল 
কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের ২৫ বৎসর পূর্বে? অর্থাৎ দেখ 
আমরা আমেরিকার তুলনায় কত উন্নত। হঠাৎ সে ছুটে গিয়ে একটি 
পাথরের মু্তির কোন একটি জায়গায় হাত চাপা দিয়ে বলল, “তোমরা 
আগে দেখে নাও তারপর আমার হাত তুলব ।” আমরা বিস্মিত 
হয়ে দেখলাম একটি অপূর্ব ইটালীয় নারীমৃতি। প্রতিটি অঙ্গ নিখুত, 
নাক মুখ চোখের গঠন, দেহের লাবণ্য, ইটালীয় ভাস্কর্যের গৌরবের 
কথা মনে করিয়ে দেয় । এবার ভদ্রলোক হাত তুলে বললেন, “এবার 
দেখ দেখি মেয়েটির হাত দু’খানা ৷” সত্যিই দেখে অবাক হতে হয়। 
এমন জুন্দরী নারীর হাত ছু'খানা যে, এরূপ কর্কশ আর কদাকার হতে 
পারে তা কল্পনা করাই যার না। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালাম তার 
মুখের দিকে । কৌতুকচঞ্চল চোখে সে বলল, “দেখছ কি? ইটালীয় 
রমণীর! খেটে খায়, তাই ভূমধ্যসাগরের আকাশ আর জল তাকে 
যত রূপই দিক না কেন, শ্রমিক রমণীর হাতে কাঠিন্যের ছাপ পড়বেই। 
খবরদার ওদের সংগে লাগতে যেও না বেশী সুবিধা হবে ন|।” বলে 
তাকাল মাঞ্িন আর নিউজীল্যাণ্ডীয় যুবক ছুটির দিকে__আমরা সশব্দে 
হেসে উঠলাম। কিন্ত নিজ নিজ হাত ছু'খানি সুন্দর হলে কি কম 
খুশী হই, তা বলে? 

এবার আমরা যাচ্ছি কাচের কারখানার উদ্দেশ্তে। নদীর গলিঘুজি 
পার হয়ে আবার ক্যানেলে এসে হাপ ছাড়লাম । হঠাৎ মাথার 
উপরকার সেতুটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সুরসিক পথপ্রদর্শক বলল, 
«এটি কিন্তু একটি দেড়শ বছরের সাময়িক ব্যবস্থা। শীগগীরই আমরা 
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এর বদলে একটি পাকাপাকি সেতু করে ফেলব, আমার প্রপিতামহের 
আমল থেকে আমরা তা ভেবে আসছি । কিন্তু আমরা বড় গরীব, তার 
উপর যুদ্ধের ফলে দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদ একেবারেই ধ্বসে 
পড়েছে । দৈনন্দিন জীবনযাত্রা দুর্ঘট হয়ে উঠেছে। যা হোক, 
ওসব আমরা ভাবি না।৮ ওরা ভাবে না বলল, কিন্ত আমি চারদিকে 
তাকালাম-_এমন সুন্দর ছোট শহরটি একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখলে 
কত না সুন্দর দেখাত! যুদ্ধ-শেষের কলকাতা দেখতে আমি অভ্যন্ত। 
কিন্ত ইউরোপে বলেই হয়ত এ অপরিচ্ছন্নতার কল্পনা করাটাও আমার 
পক্ষে একটু শক্ত । সরু গলি অর্থাৎ পায়ে চলা পথগুলি বাড়ীর গা দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েছে; যত রাজ্যের আবর্জনা তার উপর ৷ বিপরীতমুখী 
ছুই পথিকের সংঘর্ষ না হওয়াটাই আশ্চর্য । তারই মধ্যে যখন এ দেশীয় 
পথিকের! থমকে দাড়িয়ে আমায় জিজ্ঞেস করে অদ্ভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
“সিনরিটা, তুমি কোথা হতে আসছ?” অর্থাৎ অদ্ভুত তোমার 
পোষাক, এদেশে ত দেখিনি! ব্যাপারটা মোটেই তখন প্রীতিকর ঠেকে 
না। তৰু হাসিমুখে প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে এগিয়ে যাই। ছোট 
ছেলের দল চারপাশে ভিড় করে, “সিনরিটা” “সিনরিটা”-_অর্থা 
ও মেয়ে, তুমি একটু দাড়াও । আবার থেমে আবার এগিয়ে চলি 
সহান্তমুখে প্রশ্ন করতে করতে “লা পোস্টা” অর্থাৎ পোস্টাফিস 
কোথায়? 

টাকা ভাঙাবার প্রয়োজনে ব্যবসাকেন্দ্রে যেতে হয়েছিল একদিন। 
 বাড়ীটি খুঁজে বার করতে দেরি হওয়ায় রাস্তায় দু'একটি দারোয়ান 
বা বেয়ারা গোছের লোকের সাহায্য নিই। অবাক বিস্ময়ের সংগে 
দেখলাম তাদের পারিশ্রমিক আমাকে দিতে হল ২০০ লীরা 
(১৫০ লীরা-১ টাকা)। এর পর যে কদিন ছিলাম সাহায্য নিয়েছি 
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শ্রমিক রমণীদের । ওরা হাসিমুখে সাহায্য করেছে, যে বাড়ীটি খুঁজে 
পাইনি তাতে এনে পৌছে দিয়ে গেছে। 

একদিন প্রয়োজন হয়েছিল কিছু .টাকার। টাকার অভাবে 
বড় মুশকিলে পড়তে হবে মনে করে ভারতীয় দূতাবাসের অভাবে 
ব্ৰিটিশ কনস্থলেটের শরণাপন্ন হই। আমরা ত কমন্ওয়েল্‌থের 
হিস্সাদার। ব্রিটিশ রাজদূত আমাকে সাহায্য করতে অস্বীকার করলেন 
সরাসরি । তবে সৌজন্যের মধ্যে এটুকু করেছেন-_রোমের ভারতীয় 
দূতাবাসের ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিতে বলেছেন। তৎক্ষণাৎ পাসপোর্টের 
নম্বর, নাম, ঠিকানা, ভেনিসের বর্তমান ঠিকানা প্রভৃতি দিয়ে এক্সপ্রেস 
ডেলিভারী একটি চিঠি দিলাম। ভেনিস থেকে রোম বারো ঘণ্টার 
পথ। প্লেনে চিঠি যেতে একঘণ্টারও বেশী সময় লাগে না। তারপর 
আমি আরও তিনদিন ভেনিসে ছিলাম। ভারতীয় দূতাবাসের চিঠি 
পৌছে নি। তারপর অবশ্য এ পর্যন্ত আর কোন খবর পাই নি। 
তাতে আশ্চর্যও হই নি। তবে বিদেশে বিপদে পড়লে আমর! যে কার 
সাহায্য নেব, তার সন্ধান এখনও পাই নি। 

ভেনিসের কাচের কারখানা অর্থাৎ কীচের বাঁসন তৈরি ও তার 
উপর কারুকার্য করা ইত্যাদি দেখতে সত্যই সুন্দর । প্রথম দেখলাম 
কি করে বিরাট চুলীর ভিতরে কীচকে গরম করে ইচ্ছামত বেঁকিয়ে 
তৈরি হয় বাসনপত্র। কাচা মাল আসে অদূরবর্তাঁ “মুরানো” বন্দর 
হতে। চুলীগুলোর তাপ-নিয়ন্ত্রণ করা যায় ইচ্ছামত। আট বৎসর 
বয়স হ'তে শুরু হয় শিক্ষানবিশী, তারপর ক্রমশ গুণান্যায়ী শিক্ষার্থীরা 
শিক্ষাদাতার পদেও উন্নীত হতে পারে । বর্তমান শ্রম-নিয়ন্ত্রর আইনের 
দরুণ ছোট ছেলেরা লুকিয়ে কাজ করে, বড়রাও আট ঘণ্টার বেশী 
খাটতে পারে না। ঘরেও উত্তাপ অসহ। এ ঘর থেকে আর একটি 
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ঘরে গেলাম, সেখানে গ্যাস বার্ণার জালিয়ে স্থক্্ম কাজ করছে নারী- 
পুরুষ উভয় শ্রেণীর কারিগরের দল। কীচের চুড়ি-মালার উপর 
সোনার পাত গলিয়ে করছে নানারকম নক্সা । চুনি এবং পান্না 
রডের জমির উপর এই সোনার কাজের খোলতাই হয় বেশী। তার 
ফলে অতি সাধারণ একছড়া মালার দাম ১৫০২, ২০০২ টাকা। বিশেষ 
ধরণের জিনিসগুলি নাগালের বাইরে । 

এবার কাচের কারখানার “শো-রুম” । কর্মচারী এসে আলো 
জালিয়ে দিয়ে গেল। হঠাৎ চারদিক থেকে রাশি-রাশি ঝাড়-লঠনের 
আলোয় যেন রাঙা হয়ে গেল পরীর দেশ। চারদিকে হীরা, মতি, 
পান্না, চুণীর ছড়াছড়ি। যেদিকে তাকাই চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছা 
করে না। এ যেন রূপকথার রাজ্য | রাশি-রাশি ফুলদানি, মদের পাত্র, 
টি-সেট, অপরূপ কারুকার্শোভিত। আর রঙ ও গুণ অনুযায়ী সব 
সাজানো হয়েছে, তাঁরা ক্রেতাকে আহ্বান করছে সাদরে । 

ওখান থেকে চলে এলাম পাশের ঘরে যেখানে আছে একটি 
কাচের দ্রাক্ষা ক্ষেত। অবশ্য কাচের যে, সেটা বুঝেছিলাম অনেক 
পরে। তার পাশের ঘরটি কেবলমাত্র ঝাড়লঞ্ঠনের রাজ্য। তার 
আলোতে স্থষ্ট হয়েছে স্বপ্নের মায়াপুরী। চারদিকে দেয়ালে বিলম্বিত 
নানা ঢং ও নানা আকারের ভেনিসীয় মুকুরে তার প্রতিফলন--সে 
স্বপ্নকে করে তুলেছিল অপরূপ ৷ 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, “ভারতীয় সিদ্ধ আর ভেনিসীয় 
কাচ, ছুয়ে মিলে কিন্তু চমৎকার দেখাচ্ছে।” চমকে ফিরে দেখি 
কারখানার মালিক সহীন্তমুখে দীড়িয়ে অভিবাদন করছেন। বললাম» 
“ধন্যবাদ, তোমার কারখানাটি দেখে সত্যিই তৃপ্তি পেলাম । ভেনিসীয় 
কাচের খ্যাতি পৃথিবীব্যাপী কেন, তার অর্থ এবার বোধগম্য হ'ল।” 

১৩ 
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ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার তাহলে 
ভাল লেগেছে । কিছু কেনো না কেন?” 
বললাম, “কেনবার জন্য ত রাখ নি, রেখেছ দেখবার 


জন্য ৷” 
তিনি হেসে বললেন, “তোমার কাছে বড় বেশী দাম লাগছে 


ঝি?” 

yp সঙ্গীরা তাড়া দিচ্ছিল । পা! বাড়ালাম দরজার দিকে। সংগে 
চলতে চলতে তিনি বললেন আবার, “আচ্ছা এত স্থন্দর ইংরেজী 
শিখলে কোথায় ?” 

বাধা দিয়ে বললাম, “এতকাল ব্রিটিশ প্রজা ছিলাম, ও কথা 
জিজ্ঞাসা করাই ত বাহুল্যমাত্র। বরং তুমি শিখলে কোথায় ?” 

_. পতোমার দেশে”_মৃদু হেসে বললেন । 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “আমাদের দেশে গিয়েছিলে ইংরেজী 
শিখতে ?”  বললেন_-“না, তোমার দেশে ভূপাল বলে একটি রাজ্য 
আছে জান?” 

বললাম “তা আর জানি না।” 

“সেখানকার নবাব দুটো 'স্তাগ্ডেলিয়ার কিনেছিলেন এই কারখানা 
থেকে । আমি তখন এই কারখানায় সামান্য বেতনে কাজ করি। 
মনিবের আদেশে এ বাতি ছুটো নবাবের দরবারে ফিট করার জন্য 
আর একজন সহকর্মীর সংগে যাত্রা করি বিশেষ একটি জাহাজে । 
একমাসে গিয়ে ভূপাল পৌছই। আর রাজ-অতিথিরূপে বাস করি 
ছু'বছর। সে ছু'বছরের স্বতি কোনদিন মুছবে না মন থেকে। 
ভারতীয় মেয়ে দেখামাত্রই ইচ্ছা হল একটু আলাপ করার, পুরনো 
স্বতি জেগে উঠল মনে । আশাকরি কিছু মনে করবে না৷” 
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বললাম, “তোমার সংগে পরিচিত হয়ে স্থথী হলাম, আমার দেশের 
কথা বিদেশে এমনভাবে শুনব ভাবিনি |” 

বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। মুগ্ততার রেশটুকু কেটে গেল 
ভেনিসের সঙ্থীর্ণ ধুলিবহুল অপরিচ্ছন্ন গলিতে পা দিয়েই। ভাবলাম 
যে দেশের শিল্পী এমন স্ম্মম কারুকার্য করতে পারে সে দেশবাসীর! 
কি চেয়ে দেখে না এ পথের মালিন্য? 

সব তিক্ততার রেশ আবার ক্ষীণ হয়ে যায় শিল্পাগারে 
(‘Academy of Fine 405") প্রবেশ করে। চিত্ররসিকদের 
কাছে ভেনিস নগরী চিরকাল কল্পনা আর সংস্কৃতির খোরাক জুগিয়েছে 
আর জোগাবেও যুগ যুগ ধরে। বিশ্ববিখ্যাত ভেনিসিয়ান তথা ইটালীয় 
চিত্রকরদের সেরা চিত্র দিয়ে সাজান হয়েছে এই মিউজিয়ামটি। 
টিসিয়ান, টিপ্টরেটো, ভেরোনিজ প্রভৃতির লোকোত্তর প্রতিভার পরিচয় 
মেলে এখানে । তা অনুভবের বস্তু, বিশ্লেষণের নয়। আমি শিল্পী 
নই, শিল্পরসিকও নই। তবে সেদিন এই একাডেমিতে ক্রুশবিদ্ধ 
যীশুর প্রতিক্কতির পায়ের তলায় দীড়িয়ে নির্ধাতীতের বেদনাও তুলে 
গেলাম মুহূর্তের জন্ত। চকিতে ভেসে উঠল চোখের সামনে শিল্পীদের 
অপুর্ব নিষ্ঠাভরে একে যাওয়ার দিনগুলি। প্রগাঢ় নিষ্ঠা অতুলনীয় 
অধ্যবসায়কে করেছিল সাফল্যমণ্তিত। তাই 'ডুগাল” প্রাসাদের 
যেখানে দাড়িয়ে “নিঃশ্বাস-সেতু” ( Bridge ০৫ 51815 ) সাক্ষ্য দিচ্ছে 
অতীতের বন্দীদের নীরব অশ্রু আর বিষাদপুর্ণ শেষ নিঃশ্বাসের__কারু- 
কার্ধধচিত প্রাসাদের সেই শিল্পভবনের চেয়েও অধিক আকর্ষণী শক্তি 
এই একাডেমি অফ ফাইন আর্টসের। বহু দরিদ্রের বুকের রক্তে গড়া 
ডুগাল প্রাসাদের কুখ্যাতি আর সুখ্যাতি মিলিয়ে যাবে একদিন কালের 
বুকে। কিন্তু চিরজয়ী হবে ক্ষণভঙ্ুর স্টিক আর বেলিনী, টিষ্টরেটো, 
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বোকাসিও। ' এরা ভেনিসের গৌরব, অতীত সন্রাজ্ঞীর মুকুটের 
কোহিনূর। সম্রাজ্ঞী হারিয়েছেন তার রাজ্য, কিন্ত কোহিনূর দ্বিধা- 
বিভক্ত হয়েও বিতরণ করছে সপ্চরশ্মি দর্শনার্থীকে। 

শিল্পভবন থেকে বেরিয়ে এলাম সাঁঝের রঙীন আলোয়।, 
ক্যানেলের তীরে তীরে জলে উঠেছে আলোর মালা। তারই 
গ্রতিবিশ্ব পড়েছে সুনীল ক্যানেলের নীরে। গণ্ডোলার মাঝি তাকে 
ভেঙে দিচ্ছে খান খান করে। দিনান্তের মৃদু বাতাস ক্লান্ত পথিককে 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল পিছনে ফেলে আসা গৃহ-কোণটির কথা। সব 
আবিলতা ভেসে গেল এবার কলকল করে ছুটে আসা আব্রিয়াতিকের 
জোয়ারে । মনের মধ্যে ভিড় করে এলো শেলী, ব্রাউনিং কীটস্‌, 
গ্যেটে। গোধূলির ভেনিস রহস্তময়ী । সত্যিই তার তুলনা নেই। 


ভ্িন্লেলা 
আন্তর্জাতিক শিশুলক্ষা সম্মেলন 

১৯৫২ সালের ১২ই .থেকে ১৬ই এপ্রিল_ অন্িয্ার রাজধানী 
ভিয়েনায় অনুচিত হল আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলন ৷ পৃথিবীর প্রতিটি 
কোণ থেকে ৭৪টি দেশের ৬০০ জন প্রতিনিধি এখানে মিলিত হয়েছেন 
তীদের শিশুদের বীচাবার অদম্য আকাজ্কা নিয়ে। এর মধ্যে আছে, 
আইসল্যাণ্ড আরব, আর্জেটিনা, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়ার 
প্রতিনিধি; তুরফ্কের আর ফ্রান্সের মহিলা, রাশিয়া, সুইডেন, রুমানিয়া, 
হাংগেরী ও ইংল্যাণ্ডের শিক্ষক, চীনের ডাক্তার; বেলজিয়াম আর 
ভিয়েতনাম, ইন্দোনেশিয়া আর মন্দোলিয়া__পৃথিবীর কোন কোণই বাদ 
যায়নি। সবাই সমবেত হয়েছেন_কি করে আমাদের সন্তানরা 
স্থথী ও সুস্থ নাগরিক হয়ে গড়ে উঠবে তারই সমাধানে 

শিশুশিক্ষাপদ্ধতির শিক্ষার্থী আর ভারতের শিক্ষযিত্রী হিসাবে 
আমিও প্রবেশাধিকার পেয়েছিলাম_-৭৪টি পতাকাশোভিত উৎসব- 
মুখরিত ভিয়েনার সেই “মিউজিক হলে ।” সারা হলটি সাজানো! হয়েছে 
শান্তি-প্রতীক, মুক্ত আকাশের গাঢ় নীলবর্ণের পতাকা দিয়ে । ফুলে 
সাজান মঞ্চের উপর শাদা, কালো আর পীত তিনটি শিশুর সহাস্ত 
গ্রতিমৃত্ি জানিয়ে দিচ্ছিল কী আমাদের লক্ষ্য । এই মঞ্চেরই উপর 
দাড়িয়ে যখন একের পর এক প্রতিনিধিরা জানালেন তাদের দেশের 
বিবরণ, সারা জগত স্তব্ধ হয়ে শুনল__অবহেলায় কি করে জাতির 
অমূল্য সম্পদ ঝরে পড়ে অকালে, অথচ কত সামান্ত আগ্রহ আর চেষ্টায় . 
তাদের ফুটিয়ে তোলা যায় তারুণ্যের সার্থকতায়। 
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প্রথম দুদিন কাটল সাধারণ অবস্থা বর্ণনায়। ম'সিয়ে মনো 
ফরাসী প্রতিনিধি, তিনি পেশ করলেন শিশুদের অবস্থা বিষয়ে রিপোর্ট । 
তারপর এক এক করে সবাই জানালেন নিজ নিজ দেশের শিশুদের 
অবস্থা। আমরা আমাদের দেশে যা চোখে দেখি তার চেয়ে 
ভাল ত’ নয়ই, কোন কোন দেশে এর চেয়েও তা খারাপ। আমাদের 
দরিদ্রদেশে ত কত দেখি__শিশুরা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করে, না 
খেয়ে শুকিয়ে মরে, শিক্ষার অভাবে কুপথে যায়, আর খাবার অভাবে 
কিংবা অন্যের প্ররোচনায় শেখে চুরি করতে। দুধের অভাবে 
পিটুলীগোল। জল খাওয়া ত চলে আসছে সেই মহাভারতের আমল 
থেকে । পড়াশোনা কর! ত এদের কাছে বিলাসমাত্র। 

শুধু আমাদের দেশ বলেই নয়, ওপনিবেশিক দেশগুলির সর্বত্রই এই 
চেহার1। সবদেশেই শিশুমৃত্যুর কারণ, অপুষ্টি-_শিশুর এবং গর্ভবতী 
মায়ের। আর এই অপুষ্টির কারণ খুঁজতে বেশীদূর যেতে হয় না। 
বাগ মা যেখানে কোন রকমে একবেলা খাবার সংস্থান করতে পারে না 
সেখানে পুষ্টির প্রশ্ন ত অবান্তর। তাই ডাক্তার যখন শিশুকে দেখতে 
এসে বলেন, “এর প্রয়োজন ত দুধ, ওষুধ নয়” বাপ মা নিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, “চিরটাকাল আমরা বেঁচে এলাম বিনা দুধে, ভগবান 
দিলে ওতেই বাচবে। দুধ পাব কোথায়?” এমনি অনেক দেশেই 
শিশুকে আমরা মনে করি “দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক*__তাই অশিঙ্ষা, 
অস্বাস্থা, দাসত্ব, বাসস্থানের অব্যবস্থা তার ভাগ্যে জুটলে আর কি 
করা যায়? এর ফলে যে জাতি এগিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসের মুখে সেদিকে 
আমাদের নজর নেই। শিশুরক্ষা আইনগুলি কাগজে-কলমেই আছে, 
" তার প্রয়োগ করা হয় না। ৫ বছর বয়সে লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে 
আফ্রিকার ছেলেমেয়েরা বাপের সঙ্গে মজুরী খাটে। ৮ বছরে 
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ইটালীয় ছেলে কারখানায় কাজে লেগে যায়, ৭ বছরের ইরানী ছেলে 
মা-বাঁপের সংগে কার্পেট বোনে, জাপানের ছেলেমেয়েরা তুলোর 
থেকে স্থৃতো বোনে__আমাঁদের দেশেও ভিক্ষা থেকে শুরু করে 
চাষের কাজে সাহায্য, নৌকা বাওয়া, গরু চরান, চায়ের দোকানে 
চাকরী, চা-বাগানে পাতা তোলা এগুলি ত নিত্যনৈমিত্তিকের মধ্যে 
গণ্য । যেখানে যা সব চেয়ে সস্তা তাতেই তার প্রাণরক্ষা হবে__ 
ত্রাজিলএর শিশুরা দুধের বদলে খায় চা, পশ্চিমদবীপপুঞ্জের শিশু 
খায় কলা । মিশর, কিউবা, আলজিরিরা, সাইপ্রাস, চিলি, এমন কি 
জাপানেও এরা জানে না৷ স্বাস্থ্যকর পরিবেশ কাকে বলে। বেশীর 
ভাগই মরে ম্যালেরিয়া, যক্ষা, সিফিলিস্‌, কীলাজর আর বসন্ত, কলেরায়। 

কোন কোন দেশে শিশুবিক্রীর চল এই বিংশ শতাবীতেও 
বিগ্ধমান। এই সেদিনও পুরনো চীনে পরিবারের জন্ত বউ 
কেনা হত। 

যাঁরা সভ্য এবং স্বাধীন বলে গর্ব করে, যাদের জীবনধারণের মান 
আমাদের তুলনায় অনেক উন্নত, তাদের দেশেও বিপদ কম নয়। 
কানাডা থেকে প্রতি মিনিটে ৪০০০ ডলার করে খরচ করা৷ হয় যুদ্ধের 
জন্য, অথচ ১০,০০০ মা পান না প্রয়োজনীয় ডাক্তারী সাহায্য । 
প্যারী আর লগুন, নিউইয়র্ক আর ডাবলিনের বন্তীগুলোতে বাস 
করে হাজার হাজার শিশু। সরকারের প্রায় সব টাকাই ত যায় 
“আত্মরক্ষার” প্রস্তুতিতে ; ওদের জন্যে আর কি থাকবে অবশিষ্ট ? 
ফ্রান্সে গৃহহীন লোকের সংখ্যা ৫০ লক্ষ, বুটেনে ২০ লক্ষ, ইটালীতে 
৩০ লক্ষ আর ডেনমার্কের ১৫০ লক্ষ লোক বাস করে চার্চ আর পুরনো 
বাড়ীগুলিতে। ভারতবর্ষে প্রতিহাজারে ৪০০ শিশু মারা যায় অকালে, 
মিশরে ৬৩০, পতুগালে ১০৮; ইটালীতে ৮২, অন্যায় ৬৬, সুইডেনে 
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হাজারকরা ৩৫। প্রতি হাজার নবজাত শিশুর মধ্যে কিউবাতে ৮৫০ 
মারা যায় ১ বৎসর বয়স হবার আগেই, দক্ষিণ-আফ্রিকাতে ৪৫০ 
জন মারা যায় ১ বৎসরের আগে আরও ১০০ যায় ৩ বছর হবার 
আগে, ভারতবর্ষে প্রতি হাজারে ১ বৎসর না হতেই মরে ১৩৭টি শিশু, 
ব্রিটেনে ৩১টি, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে ২৯টি । ব্রাজিলে শতকরা ৫০টি 
শিশু ১৪ বৎসর অবধি বাচে। 
যারা লেখাপড়া শেখে, অর্থাৎ কোনরকমে বর্ণপরিচয় শেষ করে, 
তাদের সব দেশেই সাধারণ পাঠ্য ডিটেকৃটিভ বই আর সিনেমা । এই 
জাতীয় সিনেমীগুলোর ছবি শতকরা ৭০ ভাগই অপরাধমূলক- চুরি, 
ডাকাতি, খুন, রাহাজানি ইত্যাদি। শিশুর কচিমন ঝুঁকে পড়ে 
অতি সহজেই, তাই অন্যায়কারীকেই মনে করে বাহাদুর, আর অলক্ষ্যে 
তার মনের মধ্যে বাসা বাঁধে এ দুষ্কৃতিকারীর অনুকরণেচ্ছা । (দেশে 
ফিরে দেখলাম আমাদের দেশেও এ জাতীয় সিনেমার বহুলপ্রচার 
শুরু হয়েছে__-আর অপরাধমূলক বইগুলো এমন কি স্কুলেস্থদ্ধ উপহার 
পেতেও বাধা নেই।) অব্য সবগুলো বইই মামুলী ভাবে আরম্ভ 
করা হয় “পাপী সাজা পাবেই” এই লিখিত উদ্দেশ নিয়ে । কিন্ত 
দুর্দান্ত খুনে ডাকাতের সাহস ও দুরধর্ষতা এমন ভাবেই চিত্রিত হয় যে 
তাতে অপরিণত মনে চমক লাগে আর মান্ষের মন এমনি বিচিত্র 
জিনিস যে, এ মৌখিক বাধা-নিষেধের আর শীস্তান্থশাসনের মামুলী 
দোহাই দিয়ে সে নিজেরও অলক্ষ্যে ঝুঁকে পড়ে ও পুলিশের হাতে 
নিপীড়িত অপরাধকারীর দিকে । নিষ্ঠুরতা, পরপীড়ন তাই শিশুদের 
মনের স্থকুমার বৃত্তিগুলোকে নষ্ট করে দেয়__জার্মানী, অস্রিয়া ফ্রান্স, 
ইটালী থেকে পাওয়া গেল ভূরি ভুরি প্রমাণ । বেলজিয়ামের গটিংগেন 
শহরে একটি ১৬ বছরের ছেলে একটি ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে তার 
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ড্রাইভারকে হত্যা করে তারই গলার টাই দিয়ে_যেমনি করে 
লেখা ছিল তার প্রিয় বই “বিলি জেন্বিন্ন” আর “টম সার্ক” জাতীয় 
ডিটেক্‌টিভ বইগুলোর মধ্যে | বেলজিয়ামেরই ‘নামুর’ শহরে দুটি 
ছোট ছেলে তাদের সংগীকে মেরে থলের মধ্যে পুরে পাথরের জ্তপের 
তলায়‘ চাপা দিয়ে রাখে; “ওরকম যে ছবিতে দেখেছি”_-বলে 
তাদের একজন । এদের জন্য প্রয়োজন কি জেলখানার নিরাপদ 
আশ্রয় ?-না, ও বই আর সিনেমাগুলোর পরিবর্তে স্বাস্থ্যকর আর 
শিক্ষাপ্রদ আবহাওয়ার স্থা্ট ? এ চিত্র-পরিচালকরা আর লেখকেরা 
কি কখনও ভেবে দেখেছেন কিরূপ শিশুমন তৈরি হচ্ছে এযাটমবোমার 
প্রশস্তি শুনে ও অজ্ঞতা পোষণ করে স্থস্থজীবনের প্রতি? 

অশিক্ষা আর অভাব যেখানে ছেয়ে ফেলেছে সারা পৃথিবী সেখানে 
সামান্ত আশার কথা শুনলেও উৎসাহ জাগে । তাই পশ্চাৎপদ দেশ 
রুমানিয়ার প্রতিনিধি যখন বললেন-_“প্রাক্-যুদ্ধযুগে যাই থাকন। কেন, 
আজ দেশ ক্রমশ এগিয়ে চলেছে ভবিষ্যৎ বংশধরদের মানুষ করতে ৷” 
উৎকর্ণ হয়ে তা শুনলাম । শতকরা ৮০টি শিশু সেখানে আইনের স্থবিধা 
পায়, নবজাত শিশুর জন্য বিশেষ যত্ব আর অশিক্ষিত মায়েদের বিশেষ 
করে শিশুস্বাস্থ্য সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হয়েছে। হাসপাতালে 
বেডের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ৪৫টি । ৭৫৮৫ ভাগ বেড়েছে শিশু- 
স্বাস্থা সন্বস্তী় আইনকানুন, শিশুডাক্তার বেড়েছে ৫৩, ধাত্রী ৩ গুণ। 
শিশুরক্ষণাগার আর প্রস্থতি সদন বেড়েছে ৫ গুণ আর শিক্ষার্থী শিশুর 
সংখ্যা বেড়েছে আগের তুলনায় ॥গুণ। চীনে শিক্ষা করা হয়েছে 
বাধ্যতামূলক-_-আর যত্র ও চেষ্টার ফলে শিশুমৃত্যু আজ অজানা 
সেদেশে । চীন ত আমাদেরই দলের দেশ। স্থইডেনে আজ শিশুমৃত্যুর 
হাঁর অপন্ভবরকম কমে গিয়েছে আর আইন করে সেখানে শিক্ষা 
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বাধ্যতামূলক করা হয়েছে ১৯২১ সালে । অবশ্য সুইডেন প্রথম শ্রেণীর 
দেশ নানা দিকে । 

ছোট পার্বত্য দেশ আলবানিয়া__সাড়ে এগার লক্ষ তার 
অধিবাসী । সেখানে প্রস্থতিরা ছুটি পায় ৯ দিন, ১৭৬টি নার্শারী 
স্থল, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, যুদ্ধোত্তরযুগের স্কুলের সংখ্যা তাই 
প্রাক্-যুদ্ধযুগের চেয়ে ২০ গুণ বেশী। 

.বুলগেরিয়াতে ১৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা বাধ্যতামূলক এবং 
অবৈতনিক। শিশুদের জন্য আছে সিনেমা, থিয়েটার, মাসিক ও 
সাগ্চাহিক কাগজ, ব্যায়ামাগার, ছুটির কেন্দ্র ( Holiday Home ), 
আর স্কুলের সংখ্যা বেড়েছে অগুণতি। 

সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা আজকের দিনে সব থেকে শ্রেষ্ঠ 
বলে ধরা হয়। সেখানকার প্রতিনিধি বিবরণ দিলেন__কি রকম করে 
দিনের পর দিন সেদেশের লেখকরা স্থ্টি করে চলেছেন শিশুসাহিত্য । 
তার মধ্যে আছে মৌলিক: রচনা, আছে দেশবিদেশের সাহিত্যের 
অঙ্ছবাদ_কিন্তু নেই তথাকথিত ‘কমিক’ বইগুলো আর অপরাধমূলক 
ডিটেক্টিভ উপন্তাস। শিশুচরিত্রের নৈতিক ও মানসিক উৎকর্ষ সাধনই 
সেদেশের সরকারের লক্ষ্য । তাই বিগত যুদ্ধে সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েও শিক্ষার ব্যয়টা 'পুনরস্ত্রীকরণের” জন্য না ঢেলে, রাশিয়ায় লাগানো 
হয়েছে ভাবী নাগরিকদের উন্নতিকল্পে। 

বিভিন্ন দেশের অবস্থা আলোচনা করে এর পর প্রতিনিধিরা 
কতগুলো প্রস্তাব পেশ করলেন- শিশুকে সুস্থ নাগরিক হিসাবে গড়ে 
তোলার জন্যে যা অপরিহার্য । সর্বসম্মতিক্রমে সেগুলি গৃহীত হ’ল 
সেদিন। 

পৃথিবীর পরিধি ক্রমশই সংকীণ হয়ে আসছে বিজ্ঞানের সহায়তায় । 
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এর এককোঁণে বোমা পড়লে আর এক কোণে নিজের সন্তানকে 
নিরাপদে আজ আর লুকিয়ে রাখা যায় না। যে কোন দেশে যে কোন 
শিশুর জন্য আজ ভয়াবহ আতঙ্ক এই নাপাম বোমা । কথাটা দেশে 
বসে এত বুঝতে পারা যায় না। কিন্ত পৃথিবীর অধিবাসীর সামনে 
আজ ছুটো! পথ__শাস্তি, না, এযাটমবৌম1? এর একটাকে বেছে 
নিতেই হবে। যুদ্ধ কিংবা এযাটমবোমীর আঘাতে সব ব্যবস্থাই 
বানচাল হয়ে যায়। তাই আমরা মায়েরা আর মেয়ের! অন্তত চাই 
পৃথিবীতে আস্ক শাস্তি। সেই শাস্তি প্রতিষ্ঠার লড়াইএর সংগে 
চালাতে হবে অভিযান।  পুনরসত্রীকরণের ব্যয়ভার না কমালে, 
শিল্তস্বাস্থয আর -শিশুশিক্ষার উন্নতিকল্পে কোনো দেশেই আর কিছু 
করা৷ সম্ভব হচ্ছে না। 

বিশেষ বিবেচনার পর শিক্ষাকমিশন গ্রহণ করলেন এই 
প্রস্তাবগুলো ঃ__ 

(১) সবদেশের সব শিশুর জন্য চাই বাধ্যতামূলক অবৈতনিক 
প্রাথমিক শিক্ষা । সে শিক্ষা দিতে হবে বাস্তবের সংগে সংগতি রেখে, 
জীবনের গতির সংগে তাল রেখে। 

(২) বই এবং আল্গুষংগিক জিনিসপত্রের দাম যথাসম্ভব কমিয়ে, 
সম্ভব হলে বিনামূল্যে, দেবার ব্যবস্থা করা। 

(৩) সস্তায় এবং বিনামূল্যে স্কুলে খাবার ব্যবস্থা । 

(৪) বেতের দ্বারা শিক্ষা দেওয়ার পুরাতন পদ্ধতি বদলিয়ে নৃতন- 
তর পদ্ধতি গ্রহণ। 

(৫) স্থুলবাড়ী তৈরী করা। 

(৬) প্রয়োজনীয় মাধ্যমিক শিক্ষা বিস্তার ও ব্যবস্থা । 

(৭) মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। 
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(৮) বিকলাঙ্গের জন্য বিশেষ শিক্ষা ৷ 

এই ত গেল শিক্ষাবিস্তারের দিকটা । তার সংগে বাজেয়াপ্ত 
করতে হবে অপরাধ-বর্ণনার বইগুলো । নিষিদ্ধ করতে হবে ছেলেদের 
জন্য যৌন আবেদনমূলক সিনেমা আর অপরাধ-সংক্রান্ত ছবি। যে বই 
আর ছবি অপরাধী গড়ে তুলতে সাহায্য করে, তাদের বাজেয়াপ্ত করার 
সংগে সংগে নিষেধ অমান্তকারীকে দিতে হবে কঠোর শান্তি। আর 
তারই সংগে প্রচার করতে হবে চরিত্রগঠনের সহায়ক গল্প, উপন্যাস 
_-শিশুদের জন্য । 

শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে আদর্শ বিদ্যালয় গড়ে তোলা আর তারই 
প্রধান উপায় হবে__শিক্ষাদাতারও অবাধ স্বাধীনতা! | , বাহিরের বিশ্বের 
নৃতনতর বৈজ্ঞানিক শিক্ষা প্রণালীর সংগে শিক্ষকদের পরিচয় করে দিয়ে 
তাদের হাতে দেওয়া হবে জাতিগঠনের ভার। তার সংগে চাই 
তাদের অন্নচিন্তা সমাধানের প্রতিশ্রতি। অর্নচিন্তায় বিব্রত থাকলে 
হষ্ঠ শিক্ষাদানে ব্যাঘাত ঘটবেই | «নিরীহ স্থুলমাস্টার”কে দিতে হবে 
সামাজিক মর্ধাদা, যাতে তারা সবাই এগিয়ে আসেন শিক্ষাভার 
গ্রহণ করতে সানন্ে। 

প্রচুর পরিমাণে হাসপাতাল, প্রস্থতিসদন, আর শিশু-শ্রমনিবারক 
আইনের প্রসার না হলে, কেবলমাত্র শিক্ষার সহীয়তায়ও শিশুমৃত্যু 
নিবারণ করা যাবে না। আর সেরূপ আইন প্রণয়ন করতে হলে চাই 
শিক্ষক, ডাক্তার, অভিভাবক, বাপ, মা আর জনসাধারণের সম্মিলিত 
প্রচেষ্টা। সম্মেলন বললে-_তাদের কাছে তাদেরই ভবিষ্যতের দিকে 
চেয়ে দেখবার জন্য আবেদন জানান হোক্‌। 

সর্বশেষে পৃথিবীব্যাপী সকল শুভবুদ্ধিস্পন্ন মানুষের কাছে সম্মেলন 
আবেদন জানালেন-_-“এস, আমরা সকলে মিলে আমাদের জাতিকে 


ভিয়েনা ১৫৭ 


বাচাবার জন্য স্বাস্থা, কুষ্টি আর নীতির উন্নতিকল্পে সর্বশক্তি নিয়োগ 
করি। এস, মুক্ত প্রতিবাদ জানাই অপরাধ-প্রচারক বই আর ছবি 
আর বেতার-বক্তৃতার বিরুদ্ধে। এস, আমরা নিরস্ত্রীকরণ সমিতির 
কাছে প্রতিবাদ জানাই সামরিক ব্যয়বৃদ্ধির বিরুদ্ধে; আর দাবী করি 
এ অর্থ শিশুকল্যাণে ব্যয় করার জন্য । এস, আমরা মুক্তকঠে সজোরে 
প্রতিবাদ জানাই জীবাণুযুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং ভবিশ্যতে যাতে তার 
পুনরাবৃত্তি না হয় তার জন্য সচেষ্ট হই। এস, পৃথিবীর অধিবাসীদের 
মধ্যে ভ্রাতৃত্ববন্ধন দৃঢ় করে আমাদের সন্তানদের বীচাই। এস, দেশে 
দেশে জাতীয় কমিটি সংগঠন করে শিশুরক্ষা আন্দোলনকে দৃঢতর 
করি৷” 

জানি, লোকে বলবে__-এসব ‘কমিউনিস্টদের’ চাল) এই শান্তির 
প্রস্তাব তাদের মনের কথা নয় । সত্য মিথ্যা জানিনা; কিন্তু চাল” ত 
সবাই দিচ্ছে পৃথিবী জুড়ে। মুখেও তবু যত লোক এই শান্তির চেষ্টা 
করছে তারা যদি সবাই কমিউনিস্ট হয়, তা হলে ত অ-কমিউনিষ্টদের 
বেশী প্রশংসা করতে পারি না। তাদেরও মনের কথা জানবার উপায় 
নেই, কমিউনিস্টদেরও জানবার উপায় নেই। তা হলে অ-কমিউ- 
নিষ্টরাও কেন মুখেও অন্তত এমন শাস্তির প্রচারই করুন না? আমরা! 
দুনিয়ার মায়েরা তা হলে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্তে পারি_ 
ছেলেদের ভবিস্যৎ সম্বন্ধে একটু ভরসা পাই। 


ভিস্রেনা্র অন্যতম আকৰ্ষণ 


সেদিনটি ছিল পয়লা বৈশাখ ১৩৫৯। ভিয়েনায় আগত শিশুরক্ষা- 
সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধির! অর্থাৎ ডাক্তার শ্ৰীক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী, 
রীুক্ত অমল সাহা, প্রীঞর্বরঞজন সরকার, ্রীশান্তা মুখাজী, মিসেস ডি 


১৫৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


আর ডি ওয়াদিয়া, আর আমি স্বয়ং আমাদের দোভাষিণী মাদাম 
পিক্সনার সহ উপস্থিত হলাম ভিয়েনাস্থিত ভারতীয় দূতাবাসে নববর্ষের 
গ্রীতি-সম্মিলনীতে ৷ অবশ্য শ্রীরামস্বামী তার আগে আমাদের হোটেলে 
এসে যথারীতি নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিলেন । রর 

ভারতীয় খানার সংগে চলল আলাপ আলোচনার পালা। হঠাৎ 
নবপরিচিত বাঙালী ভদ্রলোক নীচু গলায় জিজ্ঞাস করলেন “এই ভন্র- 
মহিলাকে চেনেন?” বললাম “না ত। আমি ত এখানে দু'দিনের 
অতিথি মাত্র, সবাইকে চেনা সম্ভব কি?” 

ভদ্রলোক বিস্মিত হয়ে বললেন “কিন্ত তিনিই ত এখানকার প্রধান 
আকর্ষণ 1” 

জবাব দেবার অবকাশ না! দিয়ে শ্রীযুক্ত রামস্বামী এগিয়ে এলেন, 
“আস্ন পরিচয় করিয়ে দি, ইনি শ্রীমতী বস্।” 

নিজেকে ঝাকুনী দিয়ে সোজা করে নিলাম-_দামলে নিয়ে এগিয়ে 
গেলাম সোজা, জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার মেয়ে কোথায় ?” 

সহান্তে জবাব দিলেন, “আছে এই কোথাও । তুমি বস আমার 
পাশে, এস গল্প করি ; ও আসবে এক্ষুণি।” মেয়েদের আত্মীয়তা হ'তে 
খুব সময় লাগেনা, বিশেষ যদি উভয়েরই থাকে সন্তান। তাই অনিতার 
ও তার মার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভারতীয় দূতাবাস থেকে যখন 
বেরিয়ে এলাম, নিজেরই অজান্তে চোখের পাতা এল ভারী হয়ে, 
গাড়ীতে বসে ভাববার অবকাশ মিলল। 

পরের দিন যখন হোটেলের পরিচারিকা এসে বললে, “তোমার 
টেলিফোন” আমি ত ভেবেই পেলাম না এই অজান! রাজ্যে আমাকে 
কে টেলিফোন করতে পারে। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে 
টেলিফোন ধরলাম, “হলো! নন্দী, আমি মাদাম শেংকেল।” তবুও যখন 


ভিয়েনা ১৫৯ 
অপরিচিতির কুয়াসা কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না, আবার ওপার থেকে 
ভেসে মিষ্ট গলা এল, “বুঝতে পারছ না? সেই যে ইণ্ডিয়া লিগেশনে 
পরিচয় হয়েছিল।” বিছ্যুত্চমকের মত ভেসে উঠল সেই মুখ, চোখের 
সামনে । বললাম, “হ্যা হ্যা, খুব চিনতে পারছি । কি ব্যাপার বলুন ৷” 

“ব্যাপার বিশেষ কিছুই না। তোমার সংগে একটু আলাপ করার ' 
ইচ্ছা, কোথায় তোমার সংগে দেখা হতে পারে ?” 

আমিত বিস্ময়ে হতবাক্‌*__বললাম, “তাহলে একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি আমাদের নেতাকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি ।” 

যাই হোক, দেখা তার সংগে আমার সেদিন এবং তারও পরে 
আরও একবার হয়েছিল, তার বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন এখানে 
নেই। তবে একটা কথা আমার মনে গভীর ভাবে দাগ কেটে বসে 
গিয়েছিল। সেটি হোল, “তোমার দেশের লোকেদের ব্যক্তি-পুজার 
আদর্শটা কি ধরণের আমি কিন্তু বুঝে উঠতে পারিনা। আমাকে 
দেখলেই বলবে, “অটোগ্রাফ দাও”, “না হয় ছবি দাও”। তাও না হয় 
বুঝলাম, তোমাদের “নেতাজীর” খাতিরে আমি সেগুলো সহা করি। 
কিন্ত আমার মেয়ে__-বয়স তার মোটে নয় বছর--তারও মাথায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া সে কত বড় বাপের মেয়ে, এ কী রকম? গরীব মানুষ আমি, 
খেটেখুটে যা উপায় করি কোনরকমে আমি, মা, আর অনিতা খেয়ে 
বেঁচে আছি। অনিতাকে খুব খরচ করে পড়াতেও পারিনা। নেতাজীর 
নাম করে তোমার দেশ থেকে টাকা নেওয়াটা আমি অগৌরবের মনে 
করি। আমার মেয়ে আগে নিজে মানুষ হবে, তারপর তার বাবার 
সম্মানে গৌরব বোধ করবে। ওর কচি মাথায় এগুলো ঢুকিয়ে 
দেওয়া! যে ভাল নয় একথাটা কেন তোমরা বোঝান! ?” 

আমার দেশবাসীর অগৌরবের বোবা মাথায় তুলে নিয়ে বললাম 


১৬০ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


সবিনয়ে,. “আমরা বড় ভাবপ্রবণ জাতি। বিশেষত আপনাকে 
আমাদের মধ্যে পাইনি বলে আর নেতাজীর আকস্মিক তিরোধানের 
বেদনায় আমরা! সব সময় ঠিক মাত্রা রাখতে পারিনা। ভিয়েনীজরাও ত 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, সেই অনুভূতি দিয়ে বিচার করে আমাদের চাপল্য 
'মাজনা করবেন, আশা করি৷” 

বাধা দিয়ে বললেন, “আরে তুমি এত কুষ্ঠিত হচ্ছ কেন? তুমি 
অটোগ্রাফ আর বাণী চাওনি বলেই না তোমার সংগে আবার আলাপ 
করতে পারছি । আর একটা ঘটনা শোন, এক ভদ্রলোক একদিন 
সকাল বেল! দরজার কড়া নাড়তে, আমি গেলাম খুলে দিতে । হঠাৎ 
একটা ক্লিক্‌ শব্দ হতেই খেয়াল করলাম ভদ্রলোকের কাধে ক্যামেরা । 
এ কি রকম ভদ্রতা বলত? বিনা অন্থমতিতে কারও ছবি তোলা যে 
অভদ্্রতা শুধু নয়, রীতিমত অপরাধ, সে জ্ঞানও তার নেই কি?” . 

সশস্কচিত্তে স্মরণ করলাম__-কি ভাগ্য, বন্ধুবরের সনির্বদ্ধ অন্ুরোধটা 
(‘আপনার ক্যামেরায় নেতাজীর স্ত্রীর ছবিটা, তিনি কথা বলার সময় 
তুলে নেবেন, আমার ক্যামেরা থাকলে আপনাকে আর বলতাম না ) 
কাজে লাগাইনি। তাহলে যে আর মাথা তুলতে পারতাম না । শুনলাম 
মাদাস শেংকেল বলে চলেছেন আবার, “আমাকে আর আমার মেয়েকে 
নিয়ে তোমাদের কাগজে কাগজে প্রবন্ধ আর হৈ চৈ-এর পালা যে 
কবে শেষ হবে তাই ভাবি। যাকে নিয়ে তোমাদের সংগে সম্বন্ধ 
তার অবর্তমানে তোমাদের দেশে যাবার কথাও আমি ভাবতে 
পারি না। তবে কেন আমার বাণী, অটোগ্রাফ আর ছবির জন্য তোমরা 
এত ব্যস্ত হও ?” 

বললাম,_“আপনার এই কথা আমি আমার দেশবাসীর কাছে পৌছে 
দেব। জানি না ভবিষ্যতেও আপনি এত উত্যক্ত হবেন কি না।» 


ভিয়েনা ১৬১ 


এর পরে আরও অনেক কথাই হোল। তারপর তীর সংগে আমার 
আরও দেখা হয়েছে। প্রথম বাধাটুকু অপসারিত হয়ে যাওয়ার পর 
প্রাণখোলা আলাপ-আলোচনায় যোগ দিয়েছেন, তার স্সেহ পেয়ে 
নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করেছি। বিদায় নিয়ে যেদিন চলে 
আসি তীর সেদিনের কথাটা আমার জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ 
করেছি। 

“তুমি কি করবে দেশে ফিরে গিয়ে ?” 

“নিজের ও পরের ছেলেকে শিক্ষা দেবার নামে ঠেঙানোই আমার 
পেশা ; দেশে গিয়েও তাই করব ।”__বললাম হাস্তে হাস্তে । 

সঙ্গেহে জবাব দিলেন, “তুমি শিক্ষাদীতা । আশা করি শিক্ষাদানের 
বিরক্তিতে তোমার মুখের হাসি স্নান হয়ে যাবেনা ৷” 

মনে মনে বললাম, “আশীর্বাদ তোমার শিরোধার্য করলাম |” 


অদ্দ্রিয়াব্র জুল 


শিশুরক্ষা সম্মেলন ( ভিয়েনা, ১৯৫২ ) শেষ হ’ল ১৬ই এপ্রিল রাত 
১টায়। পরস্পরের সংগে শুভেচ্ছা বিনিময় আর দেশে দেশে 
শিশুসংরক্ষণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে বেরিয়ে এলাম ভিয়েনার প্রশস্ত 
রাজপথে । বাইরে অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য মোটর বাস, ছুটে 
চলল হোটেল অভিমুখে । সেই রাত্রেই অনেকে ফিরে যাবেন যার যার 
দেশে । তাই আলাপ-আলোচনা আর গল্পের মাধ্যমে শুরু পরিচয়ের 
পালা, শেষ হোল বিদায় সম্ভাষণে। দোভাষীকে প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা 
তোমাদের দেশে এসে তোমাদের স্লগুলো! না দেখেই ফিরে যাব ?” 
সে বলল, “আচ্ছা কালই তোমাদের যাবার ব্যবস্থা করব, তুমি তৈরী 


থেকো” 
১১ 


১৬২ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 

পরদিন বাসে উঠতে গিয়ে দেখলাম আমার মত আরও শিক্ষয়িত্রী 
এবং শিক্ষক আমার আগেই সেখানে এসে বসে আছেন। রাশিয়ান 
মাস্টার মশাইরা ডাকলেন, “আরে এস এস-_-এত দেরী কেন?” 
ওঁরা তিনজন, এদের সংগে আলাপ হয়েছিল আগেই । বললাম, 
“আমিই ত ব্যবস্থা করলাম যাবার, তোমরা আবার এলে কেন?” 
বললেন, “তোমার কল্যাণে আমরাও একটু ঘুরে আসি পর্বত ঘের! 
অস্্িয়ার গাঁ থেকে ।” 

প্রথমে গেলাম ভিয়েনীর সব থেকে নূতন স্থুলে Volks und 
[72506501015 Der 569৭ Wien—এখানে পড়ে ৬ থেকে ১৪ বছর 
বয়সের ছেলেমেয়েরা, সংখ্যায় এরা ৪৫০। অতি-আধুনিক যন্ত্রপাতিতে 
সজ্জিত এই স্কুলটি ১৯৪৬ সালে ১৫ লক্ষ শিলিং ব্যয়ে তৈরী হয়। 
ব্যায়ামখানা, ল্যাবরেটরী, ছেলেদের ওয়ার্কশপ দিয়ে সাজান এই 
স্কুলের ঘরগুলি তৈরী করা হয়েছে শব্দনিয়ন্ত্রক-যন্ত্র বসিয়ে । মাস্টার 
মশাইরা প্রাণপণে না৷ চেঁচিয়েই পড়াতে পারেন। বিজ্ঞানের ক্লাশ- 
গুলোর সামনে বিরাট একটি বোর্ড। খোল। দরজার পথ দিয়ে এ বোর্ডে 
প্রতিফলিত হয় বিজ্ঞানের এক্সপেরিমেন্ট. ছাত্রছাত্রীদের সামনে । 
স্থল হয় সকাল ৮টা থেকে ১১টা পর্যন্ত; আর প্রতিটি ঘণ্টার পর ১০ 
মিনিট করে বিশ্রাম দেওয়া হয় ছাত্রছাত্রীদের । স্কুল ইনম্পেক্টেসস 
আমাদের নিয়ে গেলেন একটা জানালার পাশে । ইংগিতে জানালেন, 
“শব্দ কোরোনা।” দেখলাম ছেলেমেয়ের! ড্রইং করছে । আমাদের 
দেখে ওরা বিন্দুমাত্র চঞ্চল হলো না। খানিক পরে আমরা যখন ক্লাশে 
ঢুকলাম ওদের প্রজাপতিগুলির সংগে পরিচিত হতে, আমাদের দাড়িয়ে 
থাকা সেই জানালাটার কাছে দীড়িয়ে দেখলাম সেখানে বিরাট একটি 
আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছে ছাত্রী আর ছাত্রদের চেহারা । এটি এমন 
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ভাবে তৈরী যে ছাত্রছাত্রীরা নিশ্চিন্তমনে নিজের কাজ করার সময় 
অধ্যক্ষা বা পরিচালিকা ওদের উপর দৃষ্টি রাখতে পারেন । 

"এর পর যে স্কুলটি দেখতে গেলাম, তার অবস্থা আমাদেরই স্কুলের 
মত। জরাজীর্ণ বাড়ীর গোটাটা জুড়ে চলে সকাল থেকে বিকাল 
পর্যন্ত বাগ দেবীর সাধনা । তবে তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা আর জিনিসপত্র 
দেখে মনে হোল, বাইরেটা যতই পুরনো হোক, ভিতরটা যথেষ্টই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার যোগ্যতা রাখে। 

দৈহিক এবং মানসিক বিকলাঙ্গদের জন্য আছে নানারকম ব্যবস্থা 
এরপরের স্থুলটিতে। দুর্ঘটনায় আহত ছেলেটির দুইখানি হাতই কহ্ুইয়ের 
কাছে পর্যন্ত কেটে ফেলতে হয়, তাকে প্রথমে একটি যন্ত্রের সহায়তায় 
এবং পরে স্বাধীনভাবে লিখতে শেখান হয়েছে । আমাদের সামনে 
ডান পায়ের ছুই আংগুলের মাঝে পেন্সিল চেপে ধরে লিখে দেখাল 
তার নাম।, এখানে আছে আরও নানারকম ছাত্র ছাত্রী। তারা 
কেউবা বিছানা থেকে উঠতে পারে না, কারোর ব| একহাত কিংবা! 
দু'হাত কাটা, কারোর অসহায়ত্ব অন্ত রকমের। কিন্তু মাস্টারদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে তারা জীবনের সার্থকতা খুঁজছে পড়াশোনার 
থেকে । 

মানসিক টৈকল্যের লক্ষণ যে সব ছেলেমেয়েদের দেখা দেয় তারা 
পড়তে আসে এই স্থলেরই আর এক অংশে। প্রথম, বাবা-মার কাছে 
থেকে মানসিক বিকৃতির কারণ বা! অস্থস্থতার বিবরণ নিয়ে এদের ভতি 
করে নিয়ে চিকিৎসা এবং শিক্ষাদান চলে আধুনিক মনোবিজ্ঞানসম্মত 
পদ্ধতিতে । সেই প্রশ্মীবলীর মধ্যে প্রধান হ'ল__সাংসারিক ও 
পারিবারিক বর্তমান অবস্থা, দুর্যবহারের (যদি থেকে থাকে ) কারণ 
এবং বিবরণ, প্রাকৃ-্থুল বয়সে কি ধরণের শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল, 


১৬৪ এ চোখে পশ্চিম 


আর পারিবারিক বিস্তৃত ইতিহাস। যদিও এখানে থি, আর*-এর 
(লেখা, পড়া, শাক কষ! ) সব রকম ব্যবস্থাই বর্তমান, যোগ্যতান্থসারে 
এদের শ্রমসাধ্য কাজেও শিক্ষা দেওয়া হয়। 

অনেকগুলো! প্রশ্রোত্তরের বোঝায় বিব্রত হয়ে হোটেলে ফিরে 
এলাম । দেখা হোল সেখানে দুজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সংগে। 
তারা এসেছেন ভিয়েনা থেকে চল্লিশ মাইল দুরে সেপ্টপোপ্টেন শহরের 
কারখানা থেকে, ভারতীয় প্রতিনিধিদের ওদের কারখানায় সম্বর্ধনা 
জানাবার জন্তে। 

সম্বর্ধনা পাওয়া বড় ভাগ্যের কথা । অথচ আমাদের দলের“সবাই 
নানা কাজে ব্যস্ত; অগত্যা তারা আমাকেই পাঠালেন । ভয়ে ভয়ে 
সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম । সংগে ছিলেন এক হাংগেরীয় ভদ্রমহিলা 
আর একজন অস্রী়ান দোভাষী । টালী আর ইট তৈরীর কারখান! এটি, 
দক্ষ আর অদক্ষ উভয় রকম শ্রমিকই সেখানে কাজ করে। প্রত্যেকেই 
জানতে চাইল কিছু কিছু আমাদের দেশ সম্বন্ধে। আমার কিছু জিজ্ঞাস্য 
আছে কিনা তাও জিজ্ঞাসা করল। ভয় ভেঙে যাচ্ছিল, কৌতুহলও 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। বললাম, “আচ্ছা, তোমর| বেশ স্থখে আছ 
এই কারখানাতে? তোমাদের ভাল লাগে কাজে আসতে ?” 

“আমাদের এই কারখানাটিকে আমরা প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, 
একদিন না আসতে পারলে মন কেমন করে ।” 

“তোমরা কি চাও তোমাদের ছেলেমেয়েরা এখানে কাজ 
করুক?” 

“আমাদের ছেলেমেয়ের! এই কারখানাকে বড় করতে সহায়তা 
করবে, এই আমরা চাই। কিন্ত আমর! চাইনা ওরাও আমাদের মত 
অদক্ষ শ্রমিক হিসাবে কাজ করুক । তাই আমরা ওদের দিকে চেয়ে 
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আছি-কবে আমাদের ছেলেমেয়েরা নিপুণ হাতে নেবে এই 
কারখানার ভার, আমরা পাব শান্তি আর বিশ্রাম ৷” 

নাঃ, এরা দেখছি ভাবিয়ে তুললে! আমাদের দেশের কারখানা 
সম্বন্ধে খুব বেশী*অভিজ্ঞতা নেই । তবে মজুরদের ছেলেমেয়ের! বড় 
হয়ে কারখানার ভার নেবে, ভাবতেও একটু অবাক লাগে বৈকি। 

এবার ওরা ধরে পড়ল-_কিছু বলতে হবে। কিমুস্কিল! আমি কি 
নেতা না রাজনৈতিক কর্মী যে বক্তৃতা দেব। কাজেই জিজ্ঞাসা করলাম, 
«আচ্ছা বল দেখি, তোমরা কি করে জানলে আমরা এসেছি 
তোমাদের দেশে ।” 

“কেন খবরের কাগজ পড়ে 1” 

“কি সর্বনাশ! তোমরা খবরের কাগজ পড়? তা সবাই মিলে 
বস আর শহর থেকে কেউ এসে পড়ে শোনায় বুঝি?” 

“কেন, আমরা বুঝি পড়তে জানিনা? তোমাদের দেশের 
শ্রমিকর! পড়ে না বুঝি ?” 

“কি যে বল? পড়াশোন| করবে ভদ্রলোকের ছেলেরা! মুটে 
মজুর! পড়ে করবেই বা কি, আর সে বিলাসই বা ওদের কেন? কাজ 
করবে কারখানায়, ছেলেমেয়েদের উত্তরাধিকার স্থত্রে সে পদটা দিয়ে 
যাঁবে__লেখাপড়ার দরকারটা কোথায়? ভদ্রলোকের ছেলেমেয়ের! 
লেখাপড়া শিখবে_-ও বেকার হবে। নিতান্ত ভাগ্য ভাল হলে করবে 
৩০ টাকার মাস্টারী। তার থেকে মজুরের ছেলেরা ত অনেক 
ভাল আছে!” 

“তোমাদের ছেলেমেয়েদের কথা শুনে ত ভয় হচ্ছে! এ স্বাধীনতা 
পেয়েও তোমাদের কি লাভ হোল জানিনা ৷” 

এবার ওরা শুনতে চাইল হাংগেরীর খবর। 
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হাংগেরীয় প্রতিনিধি বললেন, “আমাদের দেশ সবে আমর! তৈরী 
করছি। ক্রমাগত আমরা গড়ে তুলছি স্কুল ছোটদের জন্য আর বড়দের 
জন্য । মাস্টার আর ডাক্তার হবার জন্য আমরা লোককে উৎসাহিত 
করি। আমাদের সুখী ও আদর্শ সমাজ গড়ে তোলার জন্য তাদের যে 
প্রয়োজন । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বের হয়ে আসা মাত্র তাদের আমরা 
নিয়ে বাই কাজে লাগবার জন্য ।” 

গেলাম কারখানার ছেলেমেয়েদের 'রক্ষণাগার” দেখতে । এই 
কারখানায় খেটেখাওয়! মা-বাবার শিশুরা এখানে সারাদিন থাকে । 
রাত্রে মা-বাবা বাড়ী ফেরার সময় এদের নিয়ে যায়। এর খরচ বহন 
করেন কর্তৃপক্ষ, আর বেতন অন্ধযায়ী শ্রমিকদের মজুরীর একটা অংশ 
তাতে দিতে হয়। খুব বেশী প্রয়োজন হলে ছেলেমেয়েরা রাত্রেও 
থাকতে পারে, তবে বেডের সংখ্যা বর্তমানে ৫০টি মাত্র, পরে আরও 
বাড়ান হবে। 

ছেলেমেয়েদের খাওয়া, শোওয়া, বসা, খেলা, পড়া আর রোগ 
সারাবার ব্যবস্থা সবই এখানে আছে। প্রকাণ্ড বাড়ী, ছুধারে ফুলের 
বাগান, খেলার মাঠ, রান্নার ব্যবস্থা-_সব মিলিয়ে বিরাট ব্যাপার । 
প্রাক্‌-যুদ্ধযুগে এটি একটি রাজ-প্রাসাদ ছিল; পরে দখল করে তৈরী 
করা হয়েছে ভবিষ্যৎ নাগরিকদের আবাসস্থল ৷ সকালে এসেই শিশুর! 
জামাকাপড় বদলিয়ে মুক্ত আলোতে ড্রিল করার জন্ত প্রস্তুত হয়। এ 
সময় তাদের এক কাপ করে দুধ দেওয়া হয়। তারপর লাইন করে 
পড়ার ঘরে এসে পড়াশোনা । তার জন্য আছেন বিশেষ শিক্ষাপ্রাণ্ 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর দল। তাদের সত্ব আর সম্গেহ অধ্যাপনায় 
অল্পদিনেই এরা শিখে ফেলে প্রাথমিক পাঠ্যগুলো। সাজান লাইব্রেরী, 
বিজ্ঞান-সম্মত ছোট গবেষণাগার, আর কিগারগার্টেন পদ্ধতির সাজ- 
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সরঞ্জাম থাকায় ছেলেরা আকৃষ্ট হয় সহজেই । শিশুদের কাজ করতে 
দিয়ে অধ্যাপকরা পর্যবেক্ষণ করেন সহিষ্ণু সতর্কতার সহিত। ছাত্ররা 
জানে যখন খুশী তখনই মাস্টার মশাই বা দিদিমণিরা এদের সাহায্য 
করতে ব্যন্ত। তাই লাঞ্চের আগে পর্যন্ত এরা কেউ বা! প্লাস্টাসিনের 
মডেল তৈরী করে, কেউ বিরাট লাইব্রেরীটির সদ্যবহার করে, আর 
কেউ বা খেলার ট্রেনগুলিকে ঘড়ঘড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে দেখে_ঠিক 
লাল আলো জালার সংগেই স্টেশনে গাড়ীটা লাগল কিনা। 
সাড়ে বারোটায় লাঞ্চের ছুটি। বিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে তৈরী 
পুষ্টিকর খাগ্ধ খাওয়ার পর বিশরাম। ঘণ্টাদুয়েক বিশ্রামের পর বড়রা 
করে পড়াশোনা, আর ছোটরা যায় মাঠে খেলতে ৷ তিনটার সময় 
ছোটদের আবার দুধ, পাউরুটি, মাখন পরিব্ষণ করা হয়। বড়রা 
এইবার তাদের চা, কফি, বা অন্ত পানীয় আর কিছু খাবার খেয়ে 
খেলতে আসে। এই বড়রা কিন্ত সবাই ১৪ বছরের নীচে। কারণ 
১৪।১৫ বছর বয়সে ওদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় শহরে কারিগরী বা 
উচ্চতর শিক্ষার জন্য । সন্ধ্যার পর এরা বাড়ী ফিরে যায় পরদিন 
এখানে ফিরে আসার অদম্য আকাংক্ষা নিয়ে । 
এই শিশুনিকেতনটির বিশেষত্ব হল__ছেলেমেয়েদের সুন্দর স্বাস্থ্য 
আর প্রাণচাঞ্চল্য। শিক্ষয়িত্রীর হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে একটি ৬ 
বছরের মেয়ে আমাকে প্রশ্ন করল, ‘তুমি এটা কি পরেছ? তোমাদের 
ছেলেমেয়েরা বুঝি এরকম পরে ?' শিক্ষকমশাই ব্যস্ত হয়ে আমাকে 
তুমি আশা করি কিছু মনে করবে না। কাগজের মারফত 
আমরা ভারতের নামই শুধু শুনি, তার কোন অধিবাসীর সংগে পরিচয় 
হয়নি এখনও । তাই আমাদের ছেলেমেয়েরা তোমার দেশ সম্বন্ধে 
ভয়ানক কৌতৃহনী।” আবার প্রশ্ন করল আর একজন, “তোমাদের 
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শিশুরা কি রকম স্কুলে পড়ে? ওদের এরকম খেলার মাঠ আছে? 
মুখে বললাম, “আছে বইকি ? ওরাও তোমাদেরই মত দুষ্ট, আর পড়তে 
চায় নাঁ_সমস্বরে প্রতিবাদ উঠল-_-“আমরা ভীষণ ভালবাসি পড়তে ৷” 

চোখের সামনে ভেসে উঠল তিন শিফটে চালু স্কুলগুলিতে কয়েক- 
ঘণ্টার জন্য পড়তে আসা, বেতের ভয়ে কুঁকড়ে থাকা, ৮।১০ বছরের 
আমাদের নিরুপায় শিশুরা । ওদিকে তখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলেছে, 
“তোমার চুলগুলো কাটোন| কেন? “আমাদের সংগে খেলবে ? 

সবুজ বনানীঘেরা এই শিশুনিকেতনে যারা পড়ে, খুশী আর স্বাস্থ্যে 
তারা ভরপুর__ওর! মজুরদের ছেলেমেয়ে__ভাবী নাগরিক ওরা নৃতন 
সমাজের ৷ 

হথে থাকুক, বেঁচে থাকুক ওরা। আমার দেশের শিশুরাও যেন 
পায় এমনি সুযোগ, সৌভাগ্য । 


ভিস্সেনান্প পথে পথে 


ভিয়েনার দিকে যেদিন পা! বাড়িয়েছিলাম, সেদিন মুহূর্তের জন্যও 
মনে হয়নি আমার এতদিনকার অভিজ্ঞতাকে এভাবে উল্টিয়ে দিয়ে 
নৃতন পৃথিবীর দ্বার খুলে যাবে আমার সামনে। শিশু-সম্মেলনে 
আগত গোটা পৃথিবীর প্রতিনিধিদের সাদর সম্ভাষণ, আনন্দ-উপ ছে- 
পড়া শিশুর দল, ভিয়েনাবাসীদের সঙ্গেহ আতিথেয়তা, পর্বতঘেরা 
অস্টি,য়ার হাস্তময়ী প্রকৃতি, আর উপকণ্ঠে আছড়ে পড়া দানিযুব, 
এরা যেন সবাই অন্য জগতের, ওঁ চতুঃশক্তিশীসিত অস্ট্ি য়ার নয়। 
ইউরোপের সংগীতের উৎস এই ভিয়েনা নগরী,_এইখানে বসেই 
বেঠোফেন, মোত্সার্ট, শবের্ট, ব্র্যাম তাদের সংগীত রচনা করে 
গিয়েছেন। ভিয়েনায় তখন সবে এসেছে বসন্তের সাড়া, দিকে দিকে 
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চেরী, আপেলের গাছে রঙীন মুকুলের সমারোহ, পার্কে পার্কে 
ফসাইথিয়া গাছের শাখায় লেগেছে আগুন, শহরের বাইরে পাহাড়- 
চূড়ায় কচি পাতার লেগেছে মরশুম__হা, ফাগুন জেগেছে বনে বনে, 
আর মনে মনে । 

বহুদিন হোল (বোধহয় গত যুদ্ধের বিভীষিকা-ভরা দিনগুলির 
শুরু থেকেই ) ভারতীয় মেয়ে আর ওদেশে যায়নি। ইতিমধ্যে যারা 
শিশু ছিল তাবা বড় হয়েছে; ভারতও পরাধীনতার নাগপাশ থেকে 
মুক্ত হয়ে তথাকথিত স্বাধীনতার আস্বাদন পেয়েছে । ওদের মধ্যে 
যারা প্রাক্-যুদ্ধযুগে ছিল উত্সাহ আর উদ্দীপনায় উচ্ছল, তার! 
হিটলারী অত্যাচারের কল্যাণে অনেকেই পৌছেছে বার্ধক্যের 
সীমানায় । যারা কোনও ক্রমে জীইয়ে রেখেছে তাদের নিঃশেষিতপ্রায় 
উৎসাহ আর প্রাণচাঞ্চল্য তারা প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছে সুখী ও সুস্থ 
সমাজগঠনের দায়িত্ব নিয়ে। তাই বিদেশী, বিশেষ করে ভারতীয় 
নারীর কাছে তাদের জিজ্ঞান্ত_“কি তোমরা ভাবছ বহিবিশ্ব 
সম্বন্ধে ?__তোমরা ত রাজনৈতিক পরাধীনতার সংগে সামাজিক আর 
অর্থনৈতিক পরাধীনতাও ভোগ করে এসেছ এতকাল ধরে, নৃতন 
পরিবর্তন কি তোমাদের গতানুগতিক জীবনধারাকে বদলে দিয়েছে 
দেবে? নয়া চীনের নারী আজ যেমন করে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে 
সব শৃংখল, তেমনি করে তোমরাও কি হয়েছ বন্ধনমুক্ত? তোমরা 
যে এসেছ ভারতীয় নারীসমাজের প্রতিনিধি হয়ে, তোমরা কি এনেছ 
তোমাদের সমাজে নবজাগরণ ? কেন, কোথায় তোমাদের বাঁধা? 
এখন ত আর তোমরা পরশীসনাধীন নও, তবে কোথায় তোমাদের 
বিন?” কি করে আর কোন্‌ লজ্জায় বলব--এ যে রুমানিয়ার কৃষক- 
রমণী বসে আছেন তাদের সমাজের প্রতিনিধিত্ব করে, আমাদের নব- 
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জাগরণে আমরা পারিনি আমাদের সাধারণ রমণীদের অমনি চোখ মেলে 
তাকানো শেখাতে । সাতশো বছরের পরাধীনতার গ্রানি আমরা 
বয়ে এনেছি আমাদের ভাবধারায় তাই নৃতন যুগের সংঘাতে সমন্তার 
ঝুলি কেবলই বোঝাই হয়ে চলেছে, গ্রন্থির পর গ্রন্থি বেঁধে চলেছি 
শাপমোচনের চেষ্টায়। শিক্ষা আমাদের সমাজে সার্বজনীন নয়; 
আজও আমরা পারিনি বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল পাশ করাতে-_যা নাকি 
ভারত ছাড়া সভ্য দেশে সর্বত্রই চলিত; পারিনি জমিদারী প্রথার 
বিলোপসাধন করে চাষীদের জমি দিয়ে ওদের মেয়েদের একটু স্থখের 
মুখ দেখাতে-স্বামীপুত্র নিয়ে যে-ঘর তারা বাধতে চায় তার স্থায়িত্বের 
তাই দেইনি নিশ্চয়তা । আর তারাই ত আমাদের শতকরা 
আশীটি বোন। 

এমনি প্রশ্নোত্তরের সংঘাতে ভিয়েনাবাসীরা দিতে চেয়েছে উৎসাহ 
আর আশ্বাস। পথের মধ্যে আমাদের দেখতে পেলেই ' জিজ্ঞাসা 
করবে, “আমাদের একটু তোমার দেশের কথা শোনাবে ?” ভাষা- 
সংকট তাতে অন্থৃবিধা ঘটায় নি ;-_নিজেরাই খুঁজে বার করেছে 
দোভাষী । যুদ্ধের সময় অনেক ছেলেমেয়েই হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে ইংল্যাণ্ড বাস করেছিল, তাদের সাহায্যে চালিয়েছি কথাবার্তা । 

. এদেরই মধ্যে কেউ জিজ্ঞাসা করেছে__-“আচ্ছা, তোমরা অন্য কোন 
ভাষা না শিখে ইংরাজী শেখ কেন?” 

“ও যে আমাদের প্রতুদের ভাষা”-_সহান্তে জবাব দিই। 

“এখন ত আর নয়, এবার জার্মান শেখ |” 

তামাসা করে বলি_“তোমরা আমাদের প্রভু হও, তিন মাসে 
যদি না শিখে ফেলি_-তাহলে আমার নাম বদলিয়ে একটা ভিয়েনীজ 
নাম দিয়ে দিও।” 
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কলহাস্তে মুখরিত হয়ে ওঠে রেন্তোর]। তাড়াতাড়ি ওয়েটার 
এসে জিজ্ঞাসা করে, “কি ব্যাপার ?” 

বলি, “তোমাদের ভাষা শিখতে গিয়ে গলাটা শুকিয়ে ফেলেছি ; 
এক কাপ কফি দাও ত?” 

দাম দেবার বেলায় কোন হাংগামা নেই। যে কোন একজন বলে 
ওঠে, “আরে তুমি আমাদের অতিথি__তায় ভারতীয় মেয়ে। না 
হয় খাওয়ালামই তোমায় এক কাপ কফি” 

ধন্যবাদ দিয়ে বলি, “তোমরা ত আচ্ছা চালাক, বাড়ী নিয়ে নেমন্তন্ন 


খাওয়ানোর বুঝি সাহস নেই ৷” 

ইতিমধ্যে কয়েকবারই অবশ্য বন্ধুরা নানারকম ভিয়েনীজ রান বাড়ী 
নিয়ে গিয়ে খাইয়েছেন। 

এক ররিবারে গেলাম এক নবপরিচিত বন্ধুর বাঁড়ি। তাদের 
পরিবারের বিস্তৃত ইতিহাস নিয়ে আলোচনা হল। ২৪ ঘণ্টার 
নোটিশে অস্ট্য়! ত্যাগ করে ইংল্যাণ্ড চলে যান গোটা পরিবারটি । 
বাড়ির কর্তা ধর! পড়েন হিটলারের নাত্নীবাহিনীর হাতে । 
৭ বৎসর পর ওদের হাত থেকে প্রাণটুকু মাত্র নিয়ে পালিয়ে 
যান সাংহাই । ছেলেরা তখন সবাই শিশুমাজ্র কেউ বা সবে 
যৌবনে পা দিয়েছে । মেয়েরা কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে । দীর্ঘকাল 
পরস্পর পরম্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার পর এই পরিবারটি 
মাত্র ১ বসর পুর্বে আবার মিলিত হয়েছে ভিয়েনায়। দীর্ঘ বিচ্ছেদ 
আর অমানুষিক দুঃখ ভোগের পর সবে এরা একটু স্থখের মুখ দেখেছে। 
এই পরিবারটি আমাকে কন্তান্সেহে আদরযত্ব করে নানা বন্ধু 
বান্ধবদের সংগে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন; সহায়তা করেছেন 
আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দেবার। ভিয়েনার প্রাক্যুদ্ধযুগের সহদয়তার 


৯ 
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পরিচয় পেয়েছি এদের কাছে। শুনেছি যুদ্ধ যেমন আমাদের 
সমাজের ঘটিয়েছে পরিবর্তন,__গৃহবিবাদ আর দেশব্যবচ্ছেদ যেমন 
নাড়া দিয়েছে আমাদের সমাজের মূল ধরে সবেগে,__ভিয়েনাতেও 
তেমনি ঘটেছে মহাপ্রলয় । হিটলারী শাসন থেকে সোভিয়েট-বাহিনী 
মুক্ত করেছিল বেঠোফেন, মোতসার্ট আর শবের্ট-এর ্বপ্নপুরীকে 
১*ই এপ্রিল ১৯৪৫ সালে। তার স্থতি সগৌরবে পালন করে 
ভিয়েনাবাসী_আর তারই সংগে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাদের মাতৃ- 
ভূমির দিকে চেয়ে। এটা “্মাকিন-মহল্লা”--ওটা “ইংরেজ-অধ্যুষিত”, 
_এধারে “ফরাসী-অঞ্চল”,_ওধারটা “সোভিয়েট রক্ষণাধীন” এবং 
প্রত্যেক এলেকায় তারই সুস্পষ্ট নির্দেশ রয়েছে আচার-ব্যবহারে, 
বিপণি-সজ্জায় আর পাহারাপদ্ধতিতে। সীমানা-নির্ধারক তদন্ত কমিশন 
নেই,_নেই পাশপোর্ট তদারকের অনাবশ্তক কড়াকড়ি; তথাপি - 
সোভিয়েট-অঞ্চলের বাসিন্দা মাকিন অঞ্চলে গেলে স্বস্তি পায় না; 
আমেরিকান নাগরিক রুশ এলাকায় এলে পালাতে পথ পায় না। 
সংগীন উচানো মাকিনী জংগী সেনাবাহিনীর দিকে চেয়ে মনে পড়ে 
রণতাণ্ডবকালীন ভারতের অবস্থা। বাড়ীর দেয়ালে, রাস্তায়, গ্যাস- 
পোস্টে, জরাজীর্ণ ট্রামের পিছন দিকে, বড় বড় হোটেলের অন্বন্তিজনক 
কোণে, নিপুণহাতের দৃঢ-অক্ষরে লেখা_Ami Go Home 
“মাকিনগণ, দেশে ফিরিয়া যাও।” এটা ভিয়েনারই ছেলেমেয়েদের 
কীর্তি। কিন্তু এর বিপরীত অর্থাৎ “রাশিয়ানরা এদেশ ছাড়” 
দেখলাম না। ইংরাজ-ফরাসীকে অবশ্য মাকিনের লেজুড়ই মনে করে, 
তাদের উল্লেখ তাই বোধহয় নিশ্রয়োজন। যাই হোক্‌, এ সবে 
মনে হোল__-এই কয়দিনেই (অন্তত্রও যেমন ) মাকিন-শাসনের স্বরূপ 
সাধারণ লোকের কাছে ধরা পড়েছে। ভিয়েনার শৃংখল-মুক্তির 
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স্বরণদিবসে সহশ্র সহম্র বালক-বৃদ্ধা আর যুবক-যুবতীর যে মিছিল 
দেখেছিলাম তাতেও প্রধান শ্লোগান ছিল—Ami Go Home | 
চতুঃশক্তিশাসিত ভিয়েনার অন্ততম মাকিন-হোটেলের সামনে 
দাড়িয়ে লক্ষক্ডে তাদের প্রিয় স্থরে গান ধরল--“আমি গো হোম” । 
এ সাহস ওরা পেল কোথায়? 

এই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে করতে হঠাৎ এক ভদ্রলোক 
প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা তোমাদের যুব-সমাজের কথা কিছু বল__ওরা! কি 
রকম,কি করে? সমাজ আর নীতিবোধ ওদের কি ধরণের, আমাদের 
কিছু শোনাও ত?” নিজেরই অজান্তে কানের কাছটা গরম হয়ে এল__ 
«কি সর্বনাশ! যুবক-যুবতীর কথা বলব? তাও নীতিবোধ সম্বন্ধে ! 
ওকথা যে আমাদের উচ্চারণ করাও পাপ!” তাই প্রশ্নটা আর একটু 
পরিষ্কার করে নেবার জন্য বললাম_“এ সমাজটা পৃথিবীর সবদেশেই 
এক। কিছুটা প্রগতিশীল, কিছুটা রক্ষণশীল ; আর দুইয়ের মাঝখানে 
পথ খোঁজার চেষ্টায় বিব্রত।” : 

ভদ্রলোক মৃদু হাস্তে বললেন-_তুমি প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছ। 
ভারতবর্ষে কি যুদ্ধের ফলে সাধারণ নৈতিক জীবনের অধঃপতন ঘটে নি? 
তোমাদের নৃতন-পাওয়া বন্ধুদের আদর্শে কি তোমাদের জীবনে কোন 
পরিবর্তন ঘটে নি? তাই যদি হয়, তোমরা কিভাবে সেগুলো গ্রহণ 
করেছ? তোমাদের সমাজের প্রাচীন বর্ণাশ্রম আর সনাতন রক্ষণ 
শীলতায় ফিরে গিয়ে শঙ্বুকের মত নিদ্রাগত হয়েছ, না, পৃথিবীর সংগে 
তাল রেখে নৃতনতর সমাজের আদর্শ গ্রহণ করেছ? এই যেমন ধর 
আমাদের দেশে_একদল মনে করে আমরা মুক্ত, আর হিটলারী 
অত্যাচার যখন নেই তখন 'নগদ যা পাও ভোগ করে নাও"_বিদেশী- 
শাসকের গুপ্তচরবৃত্ি দ্বারা প্রচুর পয়সা উপায় করে নারী আর সুরার 
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আকর্ষণকেই মনে করেছে চরম মোক্ষের পরিণতি । আর একদল 
মেয়েও পরিশ্রম-বিমুখ হয়ে বিদেশী সৈনিকের লালসার ইন্ধন জুগিয়ে 
উপায় করছে প্রচুর অর্থ। খেটে-খাওয়া নর-নারীর দল পারবে কেন 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে? তাই সমাজের মান ক্রমশঃই নেমে 
যাচ্ছে ; সভ্যতা আর শিক্ষার কুদিকটাই আজ সমাজে পেয়েছে 
গৌরবের আসন। ওরা ভেবেছে যুদ্ধ ত এল বলে_রামে মারলেও 
মরব, রাবণে মারলেও মরব ; অতএব কেন এই মিথ্যে নীতিবোধ আর 
রুচি নিয়ে টানাটানি ?* 

ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম_-"তোমারও কি এই মত? 
তোমরা কি চিন্তা করছ? তোমাদের মাতৃভূমির এঁতিহাকে কি 
অমনি করে ধূলোয় লুটিয়ে দেবে? তোমাদের কাছ থেকে আমরা কি 
কিছুই শিক্ষা পাব না?” 

চিন্তিত মুখে বলে চললেন, “ভেবো না এরাই আমাদের সমাজের 
সব। আমরা ত একেবারে ভেসে যাইনি এখনও। আর নিশ্চয়ই 
এরই জন্যে মরণপণ করে হিটলারের বিরুদ্ধ যুদ্ধ করিনি। তবে 
আমাদের যুঝ্‌তে হবে সংখ্যাগরিষ্ঠ শক্তির সংগে । আর সেজন্যই হয়ত 
আমাদের শক্তিও চাই বেশী। ন্যায় আমাদের পক্ষে, জয় আমাদের 
হবেই। যুদ্ধের বিভীষিকা" থেকে মুক্ত করে দেশে আমরা ছড়িয়ে 
দেব শান্তির বাণী। আমাদের মায়েরা আর হারাবে না সন্তান, 
স্্ীরা হারাবে না স্বামী, শিশুরা থাকবে না আণবিক বোমার ভয়ে 
₹ কুঁকড়ে। আমাদের পাশে তোমরা এসে দাড়াও। তোমাদের 
আমাদের মিলিত প্রচেষ্টায় পৃথিবীতে আমরা আন্ব শাস্তি 
মহামৈত্রীর পথে থাকবে না কোন বাধা-নিষেধ |” 

কথায় কথায় রাত বেড়ে যাচ্ছিল; হোটেলে ফেরার পথে দু'জনেই 


ভিয়েনা ১৭৫ 


একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । উল্টিয়ে গেলাম স্বতির পাতা । 
এই ভিয়েনার পুরনো রেস্তোরার আনাচে-কানাচে ঘুরে মরছে 
বেঠোফেনের স্থরধ্বনি-__গভীর নিশীথের বুক চিরে তারা যেন 
আর্তনাদ করে উঠল। মোতৎ্সার্ট-এর সংগীতলহরী ছাপিয়ে ভেসে 
উঠুল কালো পোষাক-পরা ছায়ামূর্তির কঠস্বর__“এই অন্ত্যে্টি-সংগীতটি 
তোমায় লিখে দিতেই হবে, না হলে তোমার নিস্তার নেই।” 
আনন্দচঞ্চল গীতিমুখর ভিয়েনার যুবক-যুবতীর তালে তালে ওয়াল্জ, 
আর পোলকানৃত্য-_সারা ইউরোপ যাঁদের আমদানী করে গবিত,_ 
তারা আজ ম্লান হয়ে গিয়েছে রাইফেল আর বেয়নেটের মার্চের 
তলায়। ভিয়েনা, তোমার এই দুঃখভর! রাত্রি কি নব-জাগরণের 
পূর্বাভাস স্থচনা করছে? দুঃসহ বেদনার পরিসমাপ্তি হবে কি 


নবজাতকের প্রীণম্পন্দনে ? 
জিজ্ঞাসা নয়, আশ্বাস দিয়েই গেল ভারতবর্ষের মেয়ে তোমাকে 


তার প্রণাম নিবেদন করে। 


নিক্ষান্সেল্স তলা! 


দেশে ফেরার সময় হয়ে এল। যথারীতি বিদায়ভোজেরও 
আয়োজন হোল। লণ্ডনে ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীর প্রতিষ্ঠান “লণ্ডন- 
মজলিসের” মিলনীসভায় সেদিন অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সভার 
শেষে (যেমন আমাদের চিরাচরিত প্রথা ) ভাগ হয়ে গেলাম ছোট 
ছোট দলে। খাবারের সংগে চলল মুখরোচক আলোচনা । একটি 
পাঞ্জাবী মেয়ে জিজ্ঞেন করল,_“কেমন লাগল এদেশের সুখ- 
সবিধাগুলো ?” 

বললাম,_-“বিশেষ করে, সাংসারিক স্থবিধাগুলে৷ আমার ত বেশ 
ভালই লাগছে__রান্া, রান্নাঘর, সবশৃঙ্খল ঘর-কর্না।” 

পাশ থেকে এক বাঙালী ভদ্রলোক বললেন-__“মেয়েদের নিয়ে 
মহামুস্কিল! যেখানে য়াবে খালি সংসারের কথা” 

“কি আর. করি বলুন! রাজা রামমোহন রায়ের আমল থেকে 
আপনারা এদেশে আসছেন-_-আপনাদের হাট-টাই-কোট আর 
আবহাওয়ার গল্প পুরনে। হ'য়ে গিয়েছে । কাজেই আপনাদের যা চোখে 
পড়ে নি-_সেই গ্যাসকুকার আর রেফ্রিজারেটর বসানো রান্নাঘর, 
পথচলা মেয়েদের নানা স্থবিধার দিকটা, সাংসারিক কাজে পুরুষের 
সহায়তা-_-যদি চোখেই পড়ে যায় জানবেন ওটা আমাদের মানুষের 
স্বভাব__যার যার স্থবিধার দিকটা সবারই চোখে পড়ে আগে। তার 
জন্য দোষ দিতে পারেন না।” 

“আর কিছুই কি উল্লেখযোগ্য নেই ?”__বললেন এক ব্রিটিশ 
মহিল]। 

“আছে, অর্থনৈতিক স্বাবলম্বনের দিকটা 1” 


বিদায়ের বেলা ১৭৭ 


আশাম্বিত হয়ে বললেন ডাক্তার আবার,__“আপনারাও ত অনেকে 
চীক্রী করছেন আজকাল ৷” 

“করছি বৈকি !_তবে অর্থনৈতিক চাপে আপনারা যখন চরম 
ছুশায় পড়েছেন। আসলে সেই যুদ্ধের আমল থেকে কিছু মেয়ে 
আমাদের দেশে কাজে ঢুকেছেন। এখনো তা প্রায় রাজনীতি চর্চার 
মত-_পরের স্্রী-কণ্ঠা নামলেই বাহবা দিই, নিজের স্ত্ী-কন্তা নামলেই 
“ঘর ভাঙলো” বলে মাথা চাপড়ে মরি ৷” 

প্রচুর হাসির সংগে জিজ্ঞেদ করল পোলিশ ছাত্রী,_“ছেলেমেয়ের 
চিরস্তন কলহটা তোমাদের দেশেও আছে দেখছি।” 

জবাব দিলাম হাসতে হাস্তে__“আমাদের মনু পরাশর বলাল- 
সেনের দেশ কি না তাই সব সনাতন, ঝগড়াটাও? তোমাদের 
থেকে ঝগড়াটাও আমাদের অনেক বেশী। ছেলেরা মনে করে 
আমাদের অনেক বেশী স্থবিধা দিয়ে ফেলেছে আগেকার যুগের 
তুলনায়, অতএব তারা প্রশংসীর পাত্র। আর আমরা তোমাদের 
দেখে মনে করি-__আমরা তোমাদের চেয়ে কম কিসে যে চিরকাল 
বঞ্চিত হয়ে থাকব? তাই আমরা পুরুষজাতির কাছে কৃতজ্ঞ 
হব কি জন্য তা বুঝে উঠতে পারি না। বিদেশের খানা-পোষাক 
ধারা স্বদেশে আমদানী করে কায়দামাফিক গ্রহণ করেন, তীরা 
কেন বিদেশের রান্নাঘরের গ্যাস ও শৃঙ্খলা স্বদেশের রান্নাঘরে 
গ্রহণ করতে কুষ্ঠিত?” 

এবার জবাব দিলেন বিদায়ী সভ্য_“সবাই ত আর এক রকম নয়। 
ইচ্ছা আমাদেরও হয়। তবে কি জানেন দেশ আমাদের এখনও 
সে পর্যায়ে আসে নি যে, এ সুবিধাগুলো আমদানী করলে স্বচ্ছন্দ 


গ্রহণ করবে ।” 
১২ 


১৭৮ সন্ধানীর চোখে পশ্চিম 


পাঁচ বছর লগুনপ্রবানী বাঙালী ভদ্রমহিলা বললেন, “ঠিক তাই, 
আমরা এখনও উপযুক্ত হইনি বলে স্বাধীনতা পেতে পারি না।” 

ডাক্তারের বন্ধু এবার প্রশ্ন করলেন অবলাকে-_“গাল ত বেশ দিয়ে 
দিলেন। কিন্ত পুর্ব-পশ্চিম দুই গোলার্ধের চাল-চলন ত আর একরকম 
হতে পারে না, একথা ত মানেন ?” 

“মানি বৈকি! শ্বয়ং কিপ্‌লিং বলে গিয়েছেন, না মেনে উপায় 
কি? আর ভাগ্যিস এ দুটো গোলার্ধ পৃথিবীর ছু'দিকে অবস্থিত 
ছিল, না হলে কার দোহাই দিতেন? পূর্ব-পশ্চিম ছুই এতিহের 
বৈপরীত্যের দোহাই দিয়েই ত আমরা চিরকাল চোখে ঠুলি বেঁধে 
ঘুরেছি। তাই আমাদের মেয়েদের সকাল পাচটা থেকে রাত দশটা 
পর্যন্ত অন্দরে চরকিপাক্‌ ঘোরাও শেষ হয় না, ছেলেমেয়েদের উপার্জনের 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় না আর সাতপাকে বাধন দেওয়া বিয়ে উল্টো 
দিকে চোদ্দপাক ঘুরলেও খোলে না” 

“সে খোলার ব্যবস্থা ত শুনেছি শীগরিই হবে; তাতে কি খুব একটা! 
স্থবিধা হবে? দেখুন না আমেরিকায় কি অসংখ্য বিবাহ-বিচ্ছেদ 
হচ্ছে। কেউ কি সেখানে সুখে আছে?” 

“তা বটে, দেশ ত পৃথিবীতে এ একটাই আছে। তাও ত 
সেখানকার সাধারণ ছেলেমেয়েদের খবরটা আমরা রাখি না। তবে 
কি জানেন_এ বিবাহবিচ্ছেদটা হল নিষিদ্ধ ফল; হাতে এলেই দাম 
কমে যাবে। দেখুন না কেন, বিধবাবিবাহ বিল বিদ্যাসাগর মশায় 
এত কষ্টে পাশ করালেন ; তা কাগজে-কলমেই রেখে দিলাম শ’খানেক 
বৎসর । সংগতিপন্ন না হলে আবার-বিয়ে-করা বিধবাকে আমরা 
কোণঠাসা করেই রাখি। বিলটা পাশ হয়ে গেছে কিনা__আর 
মাথাব্যথা নেই৷” 


বিদায়ের বেলা ১৭৯ 


পিছন থেকে টিগ্ননী কাটলেন নবাগত বিমানচালক-_এখন ত 
খুব বলছেন, দেশে ফিরে গিয়ে দেখব কতথানি হুবিধা করেছেন।” 

ভদ্রলৌকের হাতের হীরের আটটার দিকে চেয়ে জবাব দিলাম, 
দ্যদি ভাল একটি চাক্রী, একটি কোয়ার্টার, গোটা চারপাচ চাকর- 
খানসামা নিয়ে আরাম করে বসতে পারি, তাহলে আর ভাবনা কি? 
তা আর ভুলেও উচ্চারণ করব না। 


এখন যা বলে গেলাম, তখন 
না হলেই এসব 


কোনরকমে সমাজের চুড়ায় ওঠাই ত লক্ষ্য; আর তা 
প্রশ্ন ও অসন্তোষ দেখা দেবে ।” 

নার্সিংপাঠরতা। “লগুন-মজলিশে”্র গু 
“আঃ! কি যে খালি যাবার সময় ঝগড়া ক্র 
তোমরা দেশে ফিরে গেলে! আমরা কবে যে ফিরব !” 

জাতে আমরা বাঙালী, যাবার কথা মনে করিয়ে দিতেই ঝগড়া 
করে শুকিয়ে-আসা গলার কাছটা ভারী হয়ে এল। বললাম--“এত 
হাঁফিয়ে উঠলে চলবে কেন? সাফল্য নিয়ে ফিরে এসো, প্রতিকূল 
আবহাওয়ার সংগে লড়াই করে আনতে হবে জয়। শক্তিসামর্থ্য 
সঞ্চয় করে তৈরী হও, আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করবো তোমাদের 


জরাতী সেক্রেটারী বললেন, 
ছু! ভাল লাগে না বাপু, 


জন্য 1৮ 
সহাস্তে মন্তব্য করলেন পোলিশ মহিলা_“তোমাদের ছেলেরা 


নিশ্চয় আতংকিত হয়ে উঠছে।” 
“হবার ত’ কথাই”__ জবাব দিলাম হাসতে হাসতে ৷ 


Kets 


> 
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